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Prologo

AKUTAGAWA RYUNOSUKE
El descubrimiento del olvido

(Qué tiene para decir Akutagawa después de...? Después de todo; después de Ishiguro y
Murakami, después de nuestra ligera asimilacion del ikebana y las artes marciales, por
ejemplo. ;Qué notoriedad reclama su apacible violencia, aparte de atributo oriental, de virtud
inventada por la ceguera cultural (nuestra una vez mas), disfrazada siempre de intuiciones y
sospechas (y lo que es peor, certezas y afirmaciones) acerca de lo que no conocemos? ;De qué
modo un curioso, culto lector occidental accede —si es el verbo— a esa otra cultura, a ese
otro mundo sino gracias a los mas ligeros contagios en los sabores, la industriosa practica del
haiku, la levedad tan poco sustanciosa de una mimica, el ejercicio de una exterioridad sin
reposo? Cerrar los ojos. De abrirlos 0jos y no oir, como escribio Girri. Belleza sin limites de
inventar el olvido, de creer descubrirlo.

Si, si reemplazaramos el mundo conocido con esa perfecta exterioridad, acaso nos
reservariamos esa ultima dignidad critica que es equivocarnos de error.

Cierto gesto de fatiga, de fastidio por la curiosidad saciada se percibe en el filme de Sofia
Coppola, especie de brindis por la incomprension idiomdatica de las culturas.
Sospechosamente, el pathos del filme —todo su bathos también— reside en la relacion entre
la anémica insinuacion de trama y el titulo original —Lost in Translation—, que tan mal
traduce "Perdidos en Tokio". Qué tragedia, diriamos en el melodrama de nuestro contexto.

Perderse en una ciudad como nos perdemos en una lengua, por definitivas que parezcan la
analogias entre una y otra, fatigados los devaneos del flanéur y las excusas nerviosas del
peatéon comun son cosas distintas. Si la lengua tuviera algo que decirnos, deberian hacérnoslo
saber. Deberiamos tomarnos el trabajo de aprenderla o tratar de hacerlo (Freud y el espafiol,
Freud y EIl Quijote), o deberiamos resignarnos con lucidez a perderlo; todo lo que se pierde en
traduccion, se entiende, que es mucho; para no abundar: tonos, matices, contextos... Aunque
algo quede. Una historia, por ejemplo. Pero no: todo se pierde, todo se pierde. Para
encontrarlo, despojado esos atributos, en la traduccion...

El mérito de esta traduccion, que copia el régimen preciso y exagerado hasta la geometria
de Akutagawa Ryunosuke, reserva al lector los desenlaces y sorpresas de una lengua que se
desplaza a velocidad muy distinta de la nuestra, una lengua que extrae sus iméagenes de un
acopio, un repertorio con pocas, muy pocas cosas en comun. Por lo demas, la urdimbre
misteriosa de muchas narraciones de Akutagawa Ryunosuke nos envuelve como a bichos
canastos, dejandonos atrapados en el interior de una descripcion minuciosa, como en su
famoso relato sobre la puerta mas grande de Kyoto, por ejemplo.

Después de una infancia afectada por la desesperacion y la ausencia —Ila madre murid
loca cuando ¢l era un niflo—, Akutagawa Ryunosuke recibié una educacion esmerada, de
privilegio. En la universidad que seria luego imperial se dedicd con firmeza a la literatura.
Aunque el campo especifico fue la literatura inglesa, abusé de su apetito omnivoro, luci6
como emblemas neurasténicos los retratos de Baudelaire y de Strindberg, simbolos de esa
descortesia que pierde en cada grito, en cada estrofa la calma o la vida. En "Los engranajes"”
se podra ver también una fruicién feligresa por Anatole France, que es de la época. ;Quién
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sera nuestro Anatole France? ;Roland Barthes? A la época no le interesa el estilo sino la
moda.

Si, Akutagawa Ryunosuke, como Tanizaki Junichiro, cultivé un gusto muy japonés por
Occidente. Suele invocarse como prueba el hecho de que su tesis universitaria fuera sobre
William Morris (el poeta y traductor, disefiador grafico e imprentero responsable, en gran
medida, del regreso de lo reprimido: el pasado prerrafaelista). Suele repetirse aun mas,
equivocadamente, que "Rashomon" estd inspirado en The Ring and the Book, de Robert
Browning. Lo cierto es que Akutagawa imita la técnica de The Ring and the Book en "Into the
Grove" ("Dentro del bosque"), un cuento que probablemente se haya publicado en la primera
coleccion en la que aparecio "Rashomon".

Nuestros curiosos habitos de lectura nos permiten, en una aventura literal sobre el
renglon, olvidar las peripecias culturales en busca de simetrias y perfecciones malogradas. Si
la letra nos dejara ver en perspectiva esa rara, espesa historia que precede algunas decisiones
estéticas, tendriamos ocasion de observar como a menudo los fendmenos de simetria inversa
gravitan en esa coleccion de méscaras culturales a las que intentamos darle sentido en, por
ejemplo, un prélogo.

Se ha hablado muchas veces sin rigor acerca del caracter imitativo de la civilizacion
japonesa, oriental entre tantas, sin advertir —acaso admirando a ciegas en los casos que se
apartan de ese modelo— la emergencia inexplicable de la singularidad. Habria que enfatizar,
en primer lugar, que la imitacion no es una debilidad sino un estadio superior de la percepcion
y la experiencia. Enfasis que nos conduciria exentos de distraccion a una disponibilidad voraz
y apta de asimilaciones asombrosas. Fue eso, y no otra cosa, lo que permitio a Akutagawa
Ryunosuke convertirse en el escritor que es. Vertiginoso y furtivo, cambiante.

No podemos seguir sin otra consideracion preliminar. Akutagawa Ryunosuke fue alumno
admirable de por lo menos dos grandes maestros orientales (un detractor del naturalismo, un
exaltador del ocio), por occidentalizado que parezca. No podia haber imaginado ser el escritor
que fue si no hubiera ponderado con toda su oriental, inescrutable observancia, las tradiciones
y certezas que se proponia traicionar. Como Tanizaki, su rechazo acarreaba el transitorio
olvido de una dimensién para privilegiar otra. Tiempo y espacio suelen ser los margenes
densos entre los que el escritor moderno tiene que planear un paso, un itinerario, una
emboscada. Como Dante, su "gran rifiuto" consistia en condenar al olvido una tradicion para
abrazar otra o fundarla. Un certamen de deslealtades y asechanzas para llegar al reino. Mejor
dicho, para trazar un sendero de transito, de cruce. Rodeo que la historia y la critica literaria
solo pueden explicar, sombrear, simplificar. 4 un puente, a un gran puente no se lo ve.

Finalmente, la encrucijada ante la que cualquier critico termina por encontrarse, concierne
en gran medida al orden narrativo. ;Qué mas decir y en qué orden?

Casi por la misma época en que Akutagawa y Tanizaki descubrieron el olvido, dos
escritores de habla inglesa se proponian, stricto sensu, hacer el camino contrario. A partir del
siglo XIX, las restricciones culturales no han hecho otra cosa que animar el discreto propoésito
de abolirlas. Con el mismo denuedo con que Tanizaki y Akutagawa franquearon las fronteras
asfixiantes de la tradicion a la que pertenecian, R. H. Blyth y Lafcadio Hearn encontraban el
modo —el sacrificio— capaz de transformar su inequivoca dificultad anglosajona para
suspender el juicio critico e intentar encontrarle una vuelta a la irrenunciable (en apariencia)
rectitud de la razén occidental. La tarea fue continuada por Fenollosa, por Pound, por Waley.
Por Donald Keene.

Segtn un bidgrafo raudo —el doctor Osamu Shimizu— Akutagawa tenia la apariencia de
un escalpelo. Alto y esbelto en quimono, filoso, esa imagen nos conduce a su estilo. En el
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remoto "Rashomon" se advierte las huellas del observador impaciente, que se ha llevado no
obstante todo lo que es posible capturar de una sola mirada.

Leemos aun para enriquecernos, con un apetito y una codicia que tal vez nos hagan
sonrojar; con no menos codicia miraba el mundo afanoso Akutagawa Ryunosuke, su sosegado
raptor. Muestra suficiente es Haguruma, "Los engranajes", recoleccion postuma de escritos
que muestran al joven maestro ya viejo (porque la edad de una vida la cifra su duracién, y el
japonés tuvo la vejez prematura y taciturna que le permitieron sus treinta y cinco afos
suicidas) en felina concordancia con el paisaje, los suefios, los caligramas de un bafiado en
particular, los restos diurnos que occidentalizé un doctor vienés. Parece que una gran
provision de fotografias y manuscritos caligraficos, incluidos una cantidad de haikus, fue el
legado de Akutagawa Ryunosuke. Ese caos a discrecion, que espera (o acaso tiene ya) su
museo, debe de ser un universo equivalente al que poblaron los pintores, soldados, duendes,
hijas desprevenidas o cautas, casaderas o viudas de los relatos publicados en vida. Su reserva
fantasmal, sin embargo, permite a los lectores sonar el infinito geométrico que Akutagawa
traza con su caligrafico pincel.

Un conjunto de relatos heterogéneos nos depara otra vez una vision tan admirable y
completa que so6lo la parcialidad y la sutileza parecen recompensar. Volver sobre esas
impresiones definitivas, concretas —los perritos ajedrezados del whisky Black & White—
que el autor de "Rashomon" contempla con razonada pereza y extraflamiento oriental son
también trofeos de una embriagada liturgia digna de todas las curiosidades del lector. Medidas
para olvidar el olvido.

LUIS CHITARRONI
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El biombo del infierno

El Gran Senor de Horikawa es el sefior mas grande que hubo nunca en Japon. Las
generaciones siguientes jamas veran un sefior tan grande. Los rumores dicen que antes de su
nacimiento, Daitoku-Myo-O', se aparecio a la gran sefiora, su madre, en un suefio. Desde el
momento de su nacimiento fue un hombre absolutamente extraordinario. Todo lo que hacia
trascendia las expectativas corrientes. Para mencionar s6lo unos pocos ejemplos, el esplendor
y el audaz disefio de su mansion de Horikawa exceden con mucho nuestras mediocres
concepciones. Algunos dicen que su caracter y conducta son comparables con los del primer
Emperador® de China y el emperador Yang’. Pero esta comparacion puede semejarse a la
descripcion que el ciego hace del elefante. Porque su intencidon no era en absoluto disfrutar del
monopolio de toda la gloria y el lujo. Era un hombre de gran alcurnia que preferia mas bien
compartir los placeres con todos los que se hallaban bajo su dominio.

So6lo un gobernante tan grande podria haber sido capaz de pasar indemne a través de la
truculenta escena que fue el verdadero pandemonio desatado frente al palacio imperial. Y mas
aun, indudablemente fue su autoridad la que logrd exorcizar al espiritu del difunto Ministro de
la Izquierda®, quien por las noches asolaba su mansion, cuyos jardines eran una afamada
imitacion del pintoresco paisaje de Shiogama®. De hecho, la influencia de Horikawa era tan
enorme que toda la gente de Kyoto, jovenes y viejos, lo respetaba tanto como si fuera un Buda
encarnado.

Una vez, cuando volvia a su casa de una exhibicion de capullos de ciruelo realizada en la
corte imperial, uno de los bueyes que tiraban de su carro se soltd y atropelld a un anciano que
pasaba por alli. Se rumorea que, aun en medio del accidente, el anciano, uniendo las manos en
gesto reverente, expreso su gratitud por haber sido atropellado por el buey del Gran Sefior.

Asi, su vida estaba colmada de anécdotas memorables que muy bien podian pasar a la
posteridad. En cierto banquete imperial, hizo un obsequio de treinta caballos blancos. Una
vez, cuando la construccion del puente principal quedo varada por falta de apoyo, convirtié en
columna humana a su asistente favorito para propiciar la ira de los dioses. Afios atras hizo que
un sacerdote chino, que habia introducido el arte médico de un celebrado facultativo chino, le
abriera con una lanceta un carbunclo que aquejaba su cadera. Es imposible enumerar todas sus
anécdotas. Pero de todas ellas, ninguna inspira un horror tan sobrecogedor como la historia
del biombo del infierno que se encuentra ahora entre los tesoros de la familia del Sefior. Hasta
el Gran Sefor, cuya presencia de animo habia sido hasta entonces inconmovible, parecia
extraordinariamente consternado. Ademads, sus asistentes estaban tan atemorizados que
parecian haber perdido la cordura. Tras haberlo servido durante mas de veinte afios, yo mismo
jamas habia presenciado un espectaculo tan aterrador.

Pero antes de contar la historia, debo hablar de Yoshihide, quien hizo la espectral pintura
del infierno en la superficie del biombo.

1 El dios de tres caras y seis brazos que custodia el oeste, montado en un toro blanco, y es uno de los cinco
grandes reyes que aparecen en el sutra Chanavyua.

2 g primer emperador de China establecié el Gran Imperio Chino en el afio 221 a.C.
3 El emperador Yang establecié la dinastia Sui en el afio 604 d.C.

4 El "Ministro de la Izquierda" era, junto con el premier, el mas elevado ministro de Estado, junto con el Ministro
de la Derecha.

> Shiogama es una pintoresca aldea pesquera del nordeste de Japon.
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Con respecto a Yoshihide, alguna gente atin lo recuerda. Era un maestro de la pintura tan
celebrado que ninglin contemporaneo podia igualdrsele. Cuando ocurrié lo que estoy a punto
de relatar, debe de haber estado bastante mas all4 de los cincuenta afios. Se habia atrofiado en
su crecimiento, y era un viejo de aspecto siniestro, pura piel y huesos. Cuando venia a la
mansion del Gran Sefior, solia usar un traje de caza color clavo y tocaba su cabeza con una
gorra flexible. Era de naturaleza extremadamente mezquina, y sus labios sensiblemente rojos,
inusualmente juveniles para su edad, hacian recordar a algun extrafio espiritu animal. Algunos
decian que tenia los labios rojos debido a su héabito de chupar los pinceles; aunque yo dudo de
que fuera verdad. Algunos difamadores decian que era un mono por su apariencia y por su
conducta, y lo apodaron "Saruhide" (piel de mono).

Este Saruhide tenia una tUnica hija, de quince anos, que servia como doncella en la
mansion del Gran Sefor. A diferencia de su padre, era una joven encantadora y de
extraordinaria belleza. Tras perder a su madre en la mas tierna infancia, habia sido precoz y,
mas aun, era inteligente y perspicaz como una persona mayor. Asi, se gano la consideracion
de la Sefiora, y era una favorita de los criados y miembros del séquito.

Mais o menos en esa época, le obsequiaron al Sefior un mono domesticado de la provincia
de Tanba, al oeste de Tokio. El joven hijo del Sefior, que estaba en la edad de las travesuras,
apodod "Yoshihide" al animal.

Este nombre volvié aun mas ridiculo al comico animal, y todo el mundo en la mansion se
reia de él. Si eso hubiera sido todo, en realidad no habria sido nada. Pero, asi las cosas,
siempre que el mono trepaba al pino del jardin o ensuciaba la estera de la habitacion del
Pequeio Sefior e incluso cuando hacia cualquier cosa, todo el mundo gritaba su nombre y se
burlaba de él.

Un dia la hija de Yoshihide, Yuzuki, pasaba por el largo corredor, llevando en la mano un
ramillete de rosados capullos invernales de ciruelo, con una nota adjunta, cuando vio que el
mono corria hacia ella desde el otro lado de la puerta corrediza. Parecia herido y no mostraba
ningin deseo de trepar a la columna con su agilidad usual. Casi con seguridad una de sus
patas habia sufrido una distension. Entonces, a quién vio la joven sino al Pequefio Sefor en
persona corriendo detras del mono y blandiendo una vara mientras gritaba: "jDetente, ladron
de mandarinas! jDetente, detente!" Al ver esta escena, ella vacilé por un momento. En ese
instante, el mono llego6 hasta ella corriendo y, soltando un grito, se aferr6 al ruedo de su falda.
De pronto, la joven ya no pudo contener mas su lastima. Aferrando el ramillete de capullos de
ciruelo en una mano, abri6é con la otra la amplia manga de su quimono color malva y con
delicadeza cobij6 alli al mono.

—Suplico tu perdon, mi sefior —dijo con voz dulce, haciendo una respetuosa reverencia
ante el Pequeno Sefior—. Sélo es un animal; por favor perdonalo, sefior.

—¢Por qué lo proteges? —Con aspecto de disgusto, el Pequeno Sefor dio dos o tres
patadas en el suelo—. El mono es un ladron de mandarinas como te digo.

—Es s6lo un animal, sefior —repitio ella. Entonces, esbozando una sonrisa inocente pero
triste, reuni6 la audacia suficiente para decir: —Al oir que le dicen Yoshihide me siento
perturbada, como si castigaran a mi padre.

Ante este comentario él, picaro como era, cedio.

—Ya veo —dijo el Pequefio Sefior con reticencia—. Como tu stplica es en nombre de tu
padre, le concederé al mono un perdon especial.

Entonces, arrojando su vara, se volvio y traspuso una vez mas la misma puerta corrediza
por la que habia entrado.
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A partir de ese momento la joven y el mono se convirtieron en muy buenos amigos. Ella
atd una bella cinta carmesi al cuello del animal, y colg6 de ella una campanita de oro que le
habia dado la princesa. El animal, por su parte, no abandonaba a la muchacha por nada del
mundo. Una vez que la joven tuvo que estar en cama debido a un resfrio leve, el mono
permanecio junto a su lecho, observandola con visible preocupacién mientras se comia las
ufias.

Desde entonces, por raro que resulte, nadie mas se burldo del mono como antes. Por el
contrario, todos empezaron a mimarlo. Finalmente, hasta el Pequefio Sefior en persona se
acercaba a ofrecerle un caqui o una castana. Se dice que en una oportunidad en que sorprendio
a un caballero pateando al animal, se llen6 de ira. Cuando esa noticia llegd a oidos del Sefior,
se dice que el noble orden6 que la joven fuera llevada ante ¢l con el monito en brazos. Con
respecto a este incidente, seguramente se habia enterado de la manera en que la muchacha lo
habia convertido en un animal favorito.

—Eres una buena hija y consciente de tus deberes. Me complace mucho tu conducta —
dijo el Sefior, y como recompensa le obsequid un quimono rojo.

El mono, imitando la deferente reverencia de la muchacha que expresaba asi su gratitud,
alz6 el quimono hasta su frente, para inmensa diversion y complacencia del Sefior. Es
necesario recordar que el Sefior habia concedido su buena voluntad a la muchacha porque le
habia impresionado la piedad filial que la habia instado a convertir al mono en una mascota, y
no porque admirara los encantos del sexo débil, como se rumoreaba. Habia causas
justificables para ese rumor, pero sobre esos temas tendré oportunidad de hablar en otro
momento cuando tenga tiempo. Ahora s6lo quiero limitar mi descripcion a decir que el Sefior
no era un personaje que pudiera enamorarse de una joven tan inferior como la hija del pintor,
por encantadora que fuera.

Muy honrada, la muchacha se retird6 de la presencia del Sefior. Por ser una joven
naturalmente lista e inteligente, no hizo nada que pudiera exacerbar los celos y los chismes de
las otras criadas. Por el contrario, el honor del que habia sido objeto les reporto, tanto a ella
como al mono, gran popularidad y el favor de las otras. Sobre todo, se advirtié que la joven
gozaba del favor particular de la princesa al punto de que rara vez se la veia apartada de la
noble dama y nunca dejaba de acompanarla en su carruaje en todas las excursiones.

Dejando ahora de lado por un momento a la muchacha, querria hablar un poco de su
padre, Yoshihide. Aunque el mono, Yoshihide, llegd a ser querido por todos, el pintor
Yoshihide seguia siendo tan odiado por todos como antes, y a sus espaldas lo seguian
llamando "Saruhide".

El abad de Yokawa odiaba a Yoshihide como si fuera un demonio. Ante la mera mencién
de su nombre se ponia livido de furia y aversion. Algunos dicen que esos sentimientos se
debian a que Yoshihide habia pintado una caricatura que describia la conducta del abad. Sin
embargo, se trataba tan s6lo de un rumor que circulaba entre la gente del pueblo, y tal vez no
haya tenido ningin fundamento real. De todos modos, era impopular entre todos los que lo
conocian. Si habia algunos que no hablaban mal de ¢€l, eran s6lo dos o tres de sus congéneres
pintores o aquellos que conocian sus pinturas pero nada sabian de su caracter.

Verdaderamente no solo era de apariencia desagradable, sino que también tenia ciertos
habitos horrorosos que lo convertian en un incordio repelente para todo el mundo. Y por ese
hecho s6lo podia culparse a si mismo.

v

Ahora quiero hablar de sus habitos censurables. Era tacafio, violento, desvergonzado,
perezoso y codicioso. Y peor aun, era tan soberbio y arrogante que en su nariz parada se leia
que "era el mejor pintor de todo Japon". Si su arrogancia se hubiera limitado a la pintura,
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habria sido menos objetable. Pero era tan engreido que manifestaba un profundo desdén por
todas las costumbres y practicas de la vida.

Este es un episodio sobre él contado por un hombre que habia sido su aprendiz durante
muchos afios. Un dia una famosa médium de la mansion de cierto sefior cayo en trance bajo la
maldicién de un espiritu, y pronuncid un oraculo terrible. Haciendo oidos sordos al oraculo, el
pintor hizo un cuidadoso boceto del rostro espectral de la mujer con tinta y pincel que
encontré a mano. A sus 0jos, la maldicidon de un espiritu maligno no era mas que un mufieco
de resortes con el que jugaban los nifios.

Por ser ésa su naturaleza, al retratar a una doncella celestial solia pintar el rostro de una
ramera, y al pintar el dios del fuego le conferia la figura de un villano. Cometia muchos actos
sacrilegos semejantes. Cuando le reprochaban esos gestos, declaraba con provocativa
indiferencia: "Es ridiculo que supongas que los dioses y Budas que he pintado seran capaces
alguna vez de castigar a su pintor". Esta respuesta dejé tan pasmados a sus aprendices que
muchos de ellos lo abandonaron inmediatamente, horrorizados ante la posibilidad de que se
avecinaran terribles consecuencias. Después de todo, el pintor era la arrogancia encarnada y
se creia el hombre mas grandioso bajo el sol.

Por consiguiente, uno puede avizorar hasta qué punto se valoraba a si mismo como pintor.
Sin embargo, su manejo del pincel y de los colores era tan absolutamente distinto del de los
otros pintores que muchos de sus contemporaneos que estaban en malos términos con ¢él
solian calificarlo de charlatan. Alegaban que las pinturas famosas de Kawanari, Kanaoka®, y
otros maestros del pasado se caracterizan por describir episodios llenos de elegancia y
armonia. El rumor repite que uno casi puede oler la delicada fragancia de los capullos de
ciruelo en las noches de luna, y casi oir al cortesano que en el biombo toca la flauta. Pero
todas las pinturas de Yoshihide tienen fama de ser desagradables y enrarecidas. Por ejemplo,
pensemos en su pintura que representa las cinco fases de la transmigracion de las almas, que
el artista pintd en las puertas del templo de Ryugai. Si uno traspone ese portal a altas horas de
la noche, casi puede oir los suspiros y los sollozos de las doncellas celestiales. Algunos dicen
que incluso se percibe el hedor de los cuerpos en descomposicion. Las damas de la corte del
Gran Sefor, que Yoshihide pint6 por orden del noble, enfermaron como si el alma las hubiera
abandonado, y todas murieron en el lapso de tres afios. Los que menosprecian las pinturas de
Yoshihide dicen que todo eso ocurri6 porque sus obras estdn cargadas de magia negra.

Sin embargo, como ya dije, el pintor era un bribén excéntrico y contradictorio, y se
jactaba de su propia perversidad. Una vez, el Gran Sefor le dijo: "Aparentemente, tienes una
gran parcialidad hacia lo horrible", y €l replico: "Si, mi sefor, los artistas sin talento no
pueden percibir la belleza de lo horrible". Aun admitiendo que era el pintor mas grande de
todo el pais, era inaudito que fuera tan presuntuoso como para hacer un comentario tan
soberbio en presencia del Gran Sefor. Sus aprendices lo apodaban en secreto "Chira-Eiju",
aludiendo de este modo a su arrogancia. Chira-Eiju es, como presumo que usted sabe, un
jactancioso duende de larga nariz que vol6 hasta Japon en la antigiiedad.

Sin embargo, Yoshihide, que era un sinvergiienza indescriptiblemente perverso, exhibia
un aspecto tierno que no carecia del todo de afabilidad humana.

"4

Adoraba a su tnica hija, que era dama de honor, con un amor rayano en la locura. Ella era
una muchacha de dulce temperamento, y queria con devocion a su padre. Por increible que
pueda resultar, Yoshihide albergaba por su hija una adoraciéon que llegaba al capricho, y
gastaba prodigamente su dinero en comprarle quimonos, hebillas y toda clase de chucherias
para engalanarla, aunque nunca contribuia con un diezmo para cualquier templo budista.

8 Tanto Kawanari como Kanaoka son celebrados pintores japoneses del siglo X.
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Pero todo el amor por su hija era ciego y salvaje. Nunca dedic6 un momento a pensar en
encontrarle un buen marido. Por el contrario, si alguien hubiera intentado acercarse a la
muchacha, Yoshihide no habria tenido ningin escripulo en contratar matones callejeros para
atacarlo. Aun cuando la joven fue convocada por graciosa orden del Gran Sefior para ocupar
el cargo de doncella, el pintor sintid tanto desagrado que se mostrd con una expresion agria
como el vinagre, incluso cuando fue conducido ante la presencia del Gran Sefior en persona.
El rumor de que el Gran Sefior, enamorado de la belleza de la joven, la llamé a su servicio a
pesar de la intensa desaprobacion que podia leerse en el rostro de su padre, probablemente se
haya originado en la imaginacion de todos aquellos familiarizados con esas circunstancias.

Dejando de lado el rumor, lo cierto es que Yoshihide, debido al indulgente amor que
sentia por su hija, experimentaba un irresistible deseo de que la joven fuera liberada de su
puesto de servicio. Una vez, cuando pint6 por orden del Gran Sefior el retrato de un querubin,
consiguid plasmar una obra maestra usando de modelo al paje favorito del noble.

Muy complacido, el Gran Sefior le dijo al pintor:

—Yoshihide, estoy dispuesto a satisfacer cualquier pedido que me hagas.

Y Yoshihide tuvo la audacia de responder:

—Permiteme pedirte que mi hija sea dispensada de prestarte servicio.

Dejando de lado lo que hubiera podido ocurrir en otras familias, ja qué otra persona, por
mucho amor que sintiera por la joven, se le hubiera ocurrido hacer un pedido tan presuntuoso
al Gran Sefior de Horikawa con respecto a su dama de compaiiia favorita? Con cierto aire de
desagrado, el magnanimo Gran Sefior permaneci6 en silencio por un rato, mirando fijamente a
Yoshihide.

—No, no puedo concederte eso —le espetd, y se marchd abruptamente.

La escena debe de haberse repetido cuatro o cinco veces. Ahora me parece que en cada
oportunidad el favor del sefor hacia Yoshihide disminuia, y crecia la frialdad de la mirada que
le dedicaba. Esto por cierto debe de haber hecho que la hija se preocupara por su padre.
Cuando se retiraba a su habitacion, con frecuencia se la veia sollozando, mordiéndose la
manga del quimono. A partir de entonces, se agigantd el rumor de que el Gran Sefior estaba
enamorado de la joven. Algunos dicen que toda la historia del biombo del infierno puede
remontarse al hecho de que la joven se negd a satisfacer los deseos del Gran Sefor. Sin
embargo, yo no creo que eso haya sido cierto.

Me parece, mas bien, que el ilustre sefior no permitiéo que la joven fuera dispensada de
servirlo porque se compadecia de sus circunstancias familiares y habia decidido
graciosamente conservarla en su mansion y permitirle una vida facil y confortable, en vez de
enviarla de regreso junto a su padre malhumorado y terco. Sin duda habia convertido en su
"favorita" a esa joven de temperamento tan dulce y encantador. Sin embargo, atribuir todo
esto a los motivos amorosos por parte del ilustre sefior es una rebuscada distorsion de los
hechos. No, me atrevo a decir que es una mentira absolutamente infundada.

Sea como fuere, fue en el momento en que el sefior habia empezado a mirar a Yoshihide
con desagrado cuando lo convoco a su mansion y le encargd que pintara en un biombo un
cuadro del infierno.

Vi

El biombo del infierno era una consumada obra de arte, que presentaba a nuestros o0jos
una vivida representacion de las terribles escenas del infierno.

En especial en su composicion, su pintura del infierno era muy diferente de las versiones
de otros artistas. En un rincén de la primera hoja del biombo, en escala reducida, se veian los
diez reyes del infierno y sus cortes, mientras que el resto de la hoja estaba cubierto de terribles
lenguas del fuego que rugia y se arremolinaba en torno de las Montafias de Espadas y los
bosques de Lanzas que, también, parecian a punto de arder hasta fundirse en las llamas. Por
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consiguiente, salvo por las manchas amarillas y azules de los trajes de disefio chino de los
oficiales infernales, en cualquier parte que uno posara la mirada todo eran llamas abrasadoras,
remolinos de humo negro y chispas que volaban como polvo de oro ardiente atizadas por un
holocausto de fuego.

Esta composicion, por si misma, bastaba para sobresaltar el ojo humano. Los criminales
que se retorcian en agonia en medio del devorador fuego infernal no eran como los que
habitualmente se representaban en las descripciones pictdricas usuales del infierno. Porque
aqui, en las representaciones de los pecadores se presentaba un completo despliegue de
personas de todas clases, desde nobles y dignatarios hasta mendigos y marginados, cortesanos
con majestuosos atavios palaciegos, coquetas esposas de samurais con ropas ornamentadas,
sacerdotes que rezaban con los rosarios que llevaban al cuello, estudiantes de samurai
calzados con sus altos zuecos de madera, muchachas en coloridos vestidos de gala, adivinos
enfundados en los habitos tipicos de los monjes sintoistas... el numero de pecadores era
infinito. Alli las personas de toda condicion, torturadas por los infernales sabuesos con cabeza
de toro en medio de las ardientes llamas y el humo enconado, huian en todas direcciones
como hojas otofiales diseminadas por una rafaga de viento. Habia mujeres con aspecto de
médiums de santuario, cuyo pelo pendia de horquillas y con los miembros retraidos y
doblados como patas de arafia. Habia hombres con indudable apariencia de gobernantes,
colgados cabeza abajo y con el corazén traspasado por alabardas. Algunos eran golpeados con
varas de hierro. Otros eran aplastados bajo la roca viva. Otros eran picoteados por pavorosos
pajaros y otros eran degollados por dragones venenosos. Habia muchisimas variedades de
torturas padecidas por numerosas categorias de pecadores.

Pero el horror mas destacado, sin embargo, era un carruaje tirado por bueyes que se
despefiaba rozando las copas de los arboles de espadas que tenian ramas puntiagudas como
colmillos, y en ellos, como si fueran espetones, estaban traspasadas pilas y pilas de cuerpos de
almas muertas. En ese carruaje, cuyas cortinas habian sido levantadas por las furiosas rafagas
del infierno, una dama de la corte tan lujosamente ataviada como una emperatriz o una
princesa se retorcia en agonia, su negro cabello flotando en medio de las llamas y el blanco
cuello extendido hacia arriba. Esa figura de la agonizante dama de la corte en el carruaje de
bueyes devorado por las llamas era la representacion mas espantosa de las mil y una torturas
del llameante infierno. Los horrores variopintos de todo el cuadro tenian su punto focal en ese
unico personaje. Era una obra maestra de tal inspiracion divina que nadie podria haberla
mirado sin sentir en sus oidos los terribles lamentos de las almas condenadas, sumandose en
un verdadero pandemonio.

Fue por esa razén, de hecho, por su devorador deseo de pintar ese cuadro, que ocurri6 el
terrible incidente. Si no hubiera sido por ese acontecimiento, ;como habria podido Yoshihide
llegar a pintar una escena tan grafica de los tormentos y agonias del infierno? Para poder
terminar el cuadro, su vida tenia que tener un fin espantoso. De hecho, fue a ese infierno de su
propio cuadro que Yoshihide, el pintor més grande de Japdn, se habia condenado a si mismo.

Me temo que por el apuro de contar sobre este extraiio biombo del infierno he alterado el
orden de mi relato. Ahora la historia volveré a Yoshihide, a quien el Gran Sefor le encomendo6
pintar un cuadro del infierno.

vii

Durante cinco o seis meses Yoshihide se dedicé a pintar su cuadro sobre el biombo sin
hacer siquiera una sola visita de cortesia a la mansion. Para cualquiera resultaria extrafio que,
con todo el amor indulgente que albergaba por su hija, ni siquiera se le ocurriera verla. Para
decirlo con las palabras de sus aprendices, se transformé en un hombre poseido por un zorro.
El rumor que circul6 en esa época afirmaba que habia podido conseguir fama y renombre por
las promesas que le habia hecho a Reynard, el dios de la buena fortuna.
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"Si quiere tener una prueba concluyente", dijo alguien, "échele un vistazo mientras esté
trabajando, y podra ver los turbios espiritus de los zorros apifiados a su alrededor".

Una vez que empuiiaba el pincel, se olvidaba de todo lo que no fuera su trabajo. Dia y
noche se lo pasaba encerrado en su estudio, casi sin salir a luz del sol. Ese grado de
concentracion en su obra era aun mas extraordinario mientras pintaba el biombo del infierno.

Encerrado en el estudio con los postigos permanentemente cerrados, mezclaba sus colores
secretos y, vistiendo a sus aprendices con atavios de gala o con ropas sencillas, los retrataba
con gran cuidado.

Pero estas peculiares rarezas eran usuales en €l. No habria sido imprescindible el biombo
del infierno para inducirlo a tales excentricidades extremas. Mientras trabajaba en otra
pintura, Las cinco fases de la transmigracion de las almas, se topd con unos cadaveres que se
pudrian en la calle. Entonces, sentandose con toda calma frente a los malolientes despojos, de
los que cualquier otro pintor habria desviado los ojos, hizo precisos bocetos, perfectamente a
sus anchas, de los rostros y los miembros descompuestos, hasta en sus mas minimos detalles.
Me temo que esto que he contado no expresa claramente la idea de su extrema concentracion.
En este momento no puedo relatarlo en detalle, pero si daré algunos de los ejemplos mas
notables.

Una vez uno de sus aprendices estaba mezclando colores cuando Yoshihide dijo
abruptamente:

—Ahora quiero tomarme un descanso. Durante algunos dias he tenido malos suefios.

—¢De veras, sefior? —le respondi6 formalmente el aprendiz sin interrumpir su trabajo.
No era algo inusual en el caso de su maestro.

—A proposito —dijo el artista, expresando un pedido bastante modesto—, quiero que te
sientes junto a mi cama mientras descanso.

—Muy bien, sefior—replico el aprendiz, ya que no esperaba que el pedido conllevara
ningun problema, aunque le parecid extrafio que su maestro se preocupara por sus malos
suenos.

—Ven conmigo a mi cuarto interior. Aun cuando se presente algun otro aprendiz, no le
permitas entrar —ordeno el maestro de modo vacilante, todavia con aspecto angustiado. El
cuarto interior era su estudio.

En esa ocasion, como de costumbre, su estudio estaba cerrado a cal y canto, y las
lamparas parpadeaban débilmente como si fuera de noche. Sobre las paredes de la habitacion
estaba apoyado el biombo, sobre el que se veia ya un boceto hecho en carbén. Al entrar, el
artista se fue a dormir tranquilamente como si estuviera extenuado. Pero su suefio no habia
durado media hora cuando los oidos del aprendiz percibieron una voz indescriptiblemente
extrafia y pavorosa.

Viil

Al principio era sélo una voz. Pero pronto se convirtid gradualmente en palabras
inconexas que emergian como el gemido de un hombre que se ahogara en las aguas. ";Qué?
(Me dices que vaya?... [Adonde?... ;Ir adonde?... ;Quién es el que me dice 'Ven al infierno.
Ven al ardiente infierno'? ;Quién es? ;Quién podria ser mas que...?"

El aprendiz se olviddo de mezclar los colores y echo un furtivo vistazo al rostro de su
maestro. La cara arrugada se habia tornado palida, y estaba perlada de grandes gotas de sudor.
Tenia la boca muy abierta como si se debatiera por aire, y sus escasos dientes se revelaban
entre los labios secos. Esa cosa que se movia bruscamente dentro de su boca como si estuviera
tironeada por un hilo o un cable, era su lengua. Las palabras inconexas, por supuesto, surgian
de su boca. "Mmm, eres tu. Esperaba que fueras tu... ;Has venido a reunirte conmigo?... Ven,
entonces. Ven al infierno. En el infierno me espera mi hija".
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El aprendiz qued¢6 petrificado de miedo; un escalofrio recorrio todo su cuerpo cuando le
parecio ver un oscuro y pavoroso fantasma que se acercaba desde el biombo. De inmediato
posd una mano sobre Yoshihide y con toda su fuerza trat6 de arrancarlo de las garras de la
pesadilla. Pero, en trance, su maestro sigui6 hablando consigo mismo y no despertd. Asi que
el aprendiz reuni6 el coraje para echar el agua de la paleta sobre el rostro del maestro.

"Te estaré esperando, ven con ese carruaje. Lleva ese carruaje al infierno". Estas palabras,
estranguladas en su garganta, apenas se expresaron bajo la forma de un gemido cuando
Yoshihide salté subitamente como si lo hubieran pinchado con una aguja. Los malos espiritus
de su suefio seguramente ain rondaban sus parpados. Por un momento miré fijamente el
espacio con la boca alin muy abierta.

Luego, recobrando la compostura, ordend con brusquedad:

—Todo esté bien ahora. Vete, ;quieres?

Si el aprendiz hubiera planteado alguna objecion, sin duda se habria ganado una buena
reprimenda. Asi que abandono6 con premura la habitacion del maestro. Cuando sali6 al aire
libre, a la afable luz del sol, se sintid tan aliviado como si €l mismo hubiera despertado de una
pesadilla.

Pero ese episodio no fue el peor. Un mes mas tarde, otro aprendiz fue llamado al estudio.
Yoshihide, quien habia estado mordisqueando su pincel, se volvid hacia ¢l y le dijo:

—Te pido que te desnudes.

Como el artista habia dado esa orden de tanto en tanto, el aprendiz se quitd las ropas de
inmediato.

—No he visto a nadie atado con cadenas y entonces, lo lamento, ;pero haras lo que te
diga durante un rato? —dijo Yoshihide con frialdad, con una extrafia expresion cefiuda en el
rostro, sin ningun aire de lamentarlo en absoluto.

El aprendiz era por naturaleza un joven de fisico tan corpulento que podria haber blandido
una espada con mas desenvoltura que un pincel. No obstante, estaba absolutamente atonito, y
al referirse mas tarde al episodio, repitio varias veces: "Temi que el maestro se hubiera vuelto
loco y estuviera a punto de matarme". Yoshihide se impacientd al ver que el aprendiz
vacilaba. Empufiando unas cadenas de hierro que tenia guardadas en alguna parte, saltd sobre
la espalda del joven y, sujetandole perentoria y violentamente los brazos, se los ato
apretadamente. Después dio un subito tiron a uno de los extremos de la cadena, con una
fuerza tan cruel que el aprendiz cay¢ al suelo debido al stibito impacto del fuerte empujon y a
la insoportable garra de la cadena.

IX

En ese momento, el aprendiz parecia un tonel de vino caido de lado. Todos sus miembros
estaban tan cruelmente doblados y retorcidos que s6lo podia mover la cabeza. La tension de la
cadena le habia cortado la circulacién sanguinea, y su rostro, pecho y miembros se tornaron
inmediatamente lividos. Sin embargo, Yoshihide no prestd la menor atencién a su dolor vy,
caminando en torno del cuerpo encadenado hizo muchos bocetos del modelo. No hace falta
decir el espantoso tormento que padecio el aprendiz debido a las cadenas que lo sujetaban.

Si nada hubiera ocurrido en ese momento, su sufrimiento habria continuado.
Afortunadamente —o seria mas apropiado decir desafortunadamente—, al cabo de un rato
una delgada franja de algo se deslizd, centelleante, hasta situarse frente a la punta de la nariz
del aprendiz que, sobrecogido de temor, contuvo el aliento y chill6:

—iUna serpiente! jUna serpiente!

El aprendiz me cont6 que habia sentido que toda la sangre de su cuerpo se le congelaba en
las venas. La serpiente estaba verdaderamente a punto de tocar con su lengua fria la piel del
cuello del muchacho, torturada por la cadena. Ante ese acontecimiento imprevisto, el
desalmado Yoshihide sin duda debe de haberse sobresaltado. Arrojando con premura su
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pincel, se agacho y aferrando a la serpiente por la cola la suspendié cabeza abajo. Asi
suspendida, la serpiente alzd la cabeza y se enroscd sobre su propio cuerpo, pero no pudo
alcanzar la mano de Yoshihide.

—iVete al infierno, condenada serpiente! jArruinaste una buena pincelada!

Exasperado, Yoshihide dejo caer el reptil en el tarro que habia en un rincén del cuarto, y
con reticencia desamarrd la cadena que inmovilizaba al aprendiz. Pero no hizo mas que
desencadenar al pobre muchacho, sin dirigirle ni una palabra de de disculpas o de
consideracion. Para ¢€l, el fracaso de su pincelada debe de haber sido méas penosa que el hecho
de que su aprendiz hubiera sufrido la mordedura de la serpiente. Més tarde me dijeron que
tenia la serpiente para el expreso proposito de hacer bocetos de ella.

Al oir el relato de estos episodios, podremos hacernos una buena idea del siniestro y
demencial grado de concentracién de Yoshihide. Para terminar, quiero contar otra historia
sobre la manera en que, durante la pintura del biombo del infierno, un aprendiz de trece o
catorce afios paso por una experiencia tan espantosa que casi le costo la vida. Se trataba de un
muchacho apuesto, con cara de nifia. Una noche Yoshihide lo llamé a su habitacion y alli, a la
luz de la ldmpara, vio a su maestro que alimentaba a un extrafio pajaro con carne cruda,
ofreciéndosela en la palma de su mano. El p4ajaro tenia el tamafio de un gato doméstico. Tenia
ojos redondos, de color ambar, y unas plumas con forma de oreja sobresalian a cada lado de
su cabeza, todo lo cual le daba una apariencia extraordinariamente semejante a un gato.

X

Por naturaleza Yoshihide odiaba cualquier intromisién exterior en lo que estuviera
haciendo. Tal como ocurrid en el caso de la serpiente, jamds permitia que sus aprendices
supieran lo que se proponia hacer. Sobre su mesa habia a veces crdneos humanos, y otras
veces cuencos de plata o vajilla laqueada. Los objetos sorprendentes que colocaba sobre su
mesa variaban segun lo que estuviera pintando. Nunca nadie pudo averiguar donde guardaba
esas cosas. Es de suponer que esas circunstancias deben de haber reforzado el rumor de que el
pintor gozaba de la proteccion divina de la Gran diosa de la Fortuna. De manera que cuando
el aprendiz vio a la extrafia criatura, penso que debia de ser también uno de los modelos para
su obra del infierno, y pregunto

—(Qué necesitas, sefior? —e hizo una respetuosa reverencia ante su maestro.

—iMira qué docil es! —dijo el pintor, relamiéndose los labios rojos, como si no hubiera
oido la pregunta.

—Cual es el nombre de esta criatura, sefior? Nunca he visto una igual.

Con estas palabras, el aprendiz mir6 con fijeza al pajaro semejante a un gato, cuyas orejas
se erguian de manera siniestra.

—:Qué? ;Nunca viste algo asi? Ese es el problema con la gente criada en la ciudad.
Deberia conocer més. Es un pajaro llamado lechuza enastada. Un cazador de Kurama’ me lo
dio hace unos dias. Te aseguro que no hay muchos tan mansos como éste.

Con estas palabras, alzd lentamente una mano y acaricié las plumas del lomo de la
lechuza, que acababa de tomar el alimento. Justo en ese momento, con un chillido agudo y
ominoso, volo subitamente de la mesa, y con las garras de ambas patas extendidas cayd sobre
el aprendiz. Si en ese momento el muchacho no hubiera alzado un brazo y ocultado su rostro
en la manga, habria resultado gravemente herido. Soltando un grito de temor, intentd
deshacerse frenéticamente de la lechuza enastada. Pero el gran péjaro, aprovechando los
momentos en que el aprendiz bajaba la guardia, sigui6 descerrajandole picotazos. El
muchacho, olvidando la presencia de su maestro, corria de un extremo a otro de la habitacion
completamente perturbado, poniéndose de pie para defenderse y sentandose para procurar
ahuyentar al pajaro. Este lo seguia de cerca y durante los momentos en los que su victima

7 Kurama es una aldea de los suburbios de Tokio.
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quedaba desprotegida se abalanzaba como una flecha sobre sus ojos. El feroz batir de sus alas
provocaba unos efectos misteriosos, como el aroma de hojas muertas, el rocio de una cascada
o el hedor del vino de mono® rancio. El aprendiz se sentia tan indefenso que la débil luz de la
lampara de aceite le parecia la brumosa luz de la luna, y la habitacién de su maestro un
espectral valle oculto en las profundidades de las remotas montaiias.

Sin embargo, no solo los ataques de la lechuza sobrecogian de terror al aprendiz. Lo que
colmaba de espanto su corazén era la actitud de Yoshihide. Durante todo ese tiempo el
maestro habia estado contemplando con frialdad la cadtica y tradgica escena mientras
bosquejaba tranquilamente, en una hoja de papel que habia desenrollado deliberadamente, la
espectral escena del nifio de aspecto femenino torturado y desfigurado por el siniestro pajaro.
Cuando el muchacho pudo ver por el rabillo del ojo lo que estaba haciendo su maestro, un
escalofrio de mortal horror le recorrid el cuerpo, y empezd a esperar que en cualquier
momento el pintor lo matara.

Xl

De hecho, era posible que su maestro hubiera planeado matarlo, ya que esa noche llamo
deliberadamente al aprendiz para llevar a cabo su diabolico proyecto de soltar contra el joven
la lechuza y pintarlo mientras el bello aprendiz corria aterrorizado por la habitacion. Asi, en el
momento en que el muchacho advirtio cual era la intencidon de su maestro, involuntariamente
oculto el rostro en las mangas de su tlnica y, tras emitir un grito salvaje e indescriptible, se
desplomo al pie de una puerta corrediza en un extremo de la habitacion. Justo en ese momento
algo cay6 al suelo con un gran estrépito. Luego, repentinamente, el batir de las alas de la
lechuza se tornd mas violento que nunca y Yoshihide, soltando un grito de alarma, parecio
haberse puesto de pie. Aterrado hasta perder el juicio, el aprendiz levanto la cabeza para ver lo
que ocurria. La habitacion estaba completamente a oscuras, y oyo en la negrura la voz irritada
y dura de su maestro llamando a un aprendiz.

Luego se oy0 la respuesta distante de otro de los aprendices, quien apresuradamente llego
con una lampara. La velada luz revel6 que el estante de la ldmpara habia sido derribado y que
se habia formado un charco de aceite sobre las esteras, donde la lechuza se sacudia de dolor,
agitando tan sé6lo una de sus alas. Yoshihide, incorporandose a medias, mascull6 algo
incomprensible para cualquier mortal... y con sobrados motivos. Una serpiente negra se habia
enroscado estrechamente alrededor del cuerpo de la lechuza enastada, desde el cuello hasta las
alas. Este feroz combate habia empezado presumiblemente porque el aprendiz habia volcado
la vasija al acurrucarse bruscamente, y la lechuza habia tratado de inmovilizar en sus garras y
picotear a la serpiente que se habia deslizado fuera de su prision. Los dos aprendices,
intercambiando miradas atonitas, habian estado contemplando esa estremecedora contienda
durante un cierto lapso antes de inclinarse humildemente ante su maestro y escurrirse fuera de
la habitacion. Nadie sabe qué ocurri6 con la serpiente y la lechuza después de eso.

Hubo muchas oportunidades semejantes. Como ya he dicho, fue a principios del otofio
que el pintor recibié del Gran Sefior la orden de pintar el infierno sobre el biombo. Desde
entonces hasta el final del invierno, los aprendices estuvieron en constante peligro debido a la
misteriosa conducta de su maestro. Hacia fines del invierno, Yoshihide lleg6 a una suerte de
punto muerto de su trabajo sobre el biombo. Su caracter se torn6 mas sombrio que nunca y
sus palabras se hicieron més duras y bruscas. No avanzaba en el primer boceto, del que ya
habia completado un ochenta por ciento. Parecia tan insatisfecho que posiblemente no habria
vacilado siquiera en borrar todo el primer boceto.

Nadie podia ver cual era el problema de la obra. Y tampoco nadie se preocupd por
averiguarlo. Los aprendices, que habian aprendido de las experiencias pasadas, pagando un

8 El vino de mono es el producido por la fermentacion natural de uvas recogidas por monos.
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amargo precio, se cuidaron muy bien de permanecer alejados de su maestro, como si sintieran
que estaban en la misma jaula con un tigre o un lobo.

Xl

Por lo tanto, durante un tiempo no se habia producido ningin acontecimiento
especialmente digno de mencion. Lo Unico que merece destacarse es que Yoshihide, viejo
obstinado, se torno tan extrafiamente lacrimoso que a veces incluso lloraba cuando no habia
nadie cerca. Un dia, cuando uno de los aprendices salid al jardin encontrd a su maestro con los
ojos llenos de lagrimas, mirando con ojos ausentes el cielo que indicaba ya la proximidad de
la primavera. Mas avergonzado e incomodo que su maestro, el aprendiz se alejo sigilosamente
sin decir una palabra. ;No es raro que un hombre de corazén duro, capaz de tomar a los
cadaveres de la calle de modelo para sus bocetos, llorara como un nifio porque no podia
encontrar un tema adecuado para pintar el biombo?

Mientras Yoshihide estaba tan absorto en la pintura del biombo, su hija fue
entristeciéndose gradualmente al punto de que resultaba evidente para todos que se esforzaba
por contener las lagrimas. Como era una recatada joven de rostro bello, calmo y compuesto,
se la veia alin mas sola y desconsolada, con sus 0jos llorosos sombreados por densas pestaias.
Al principio se plantearon varias conjeturas sobre el motivo de su estado de animo, tales como
"esta siempre abstraida en sus pensamientos porque echa de menos a su padre y a su madre",
"estad enferma de amor", y cosas por el estilo. Sin embargo, con el transcurso del tiempo
empezo a circular el rumor de que el Gran Sefior intentaba obligarla plegarse a sus deseos. A
partir de ese momento, la gente dejé de hablar de la muchacha como si se hubiera olvidado
totalmente del asunto.

Mis o menos en esa €poca, una noche, a altas horas, yo paseaba solo por el corredor
cuando de repente el mono Yoshihide se me acercdé como un bolido y tirone6 persistentemente
el ruedo de mi thnica. Si recuerdo bien, era una noche templada inundada por una luz lunar
tan apacible que parecia cargada de la fragancia dulce de las flores de ciruelo. A la luz de la
luna pude ver que el mono mostraba sus dientes blancos, arrugando la nariz, y gritando con
tanto frenesi como si se hubiera vuelto loco. Senti un treinta por ciento de extrafieza y un
setenta por ciento de enojo, y al principio deseé deshacerme de él con un puntapié y seguir mi
camino. Pero, al reflexionar, pensé en el caso del samurai que habia provocado el desagrado
del joven sefior por castigar al mono. Sin embargo, la conducta del animal sugeria que ocurria
algo fuera de lo comun. Asi que caminé a desgano durante unos diez metros en la direccion en
la que ¢l me empujaba.

Giré por el corredor y llegué hasta su extremo, que dejaba ver, a través de las armoniosas
ramas del pino, el bello espectaculo del amplio estanque que centelleaba como cristal en la
noche. Entonces llegd a mis oidos el sonido de una confusa lucha en la habitacion contigua.
Todo estaba tan silencioso como un cementerio, y en la débil luz que procedia a medias de la
luna y a medias de la bruma, no se oia nada mas que el chapoteo de los peces. Instintivamente
me detuve y me dirigi sigilosamente hacia las puertas corredizas, listo para propinar unos
buenos golpes si llegara a toparme con revoltosos o alborotadores.

X

El mono Yoshihide debe de haber sentido impaciencia ante mi actitud. Gimiendo tan
lastimeramente como si lo estuvieran estrangulando, correted entre mis piernas un par de
veces y subitamente saltd sobre mis hombros. Instintivamente volvi la cabeza para esquivar
sus zarpas, mientras el mono se aferraba a la manga de mi tinica para no resbalar. Sin
pensarlo, me tambaleé involuntariamente unos pasos y tropecé con la puerta corrediza. Eso
acab6 con mi vacilacion. Abri bruscamente la puerta, decidido a entrar en el reciento al que la
luz de la luna no llegaba. Entonces, para mi gran sobresalto, mi visién quedo6 bloqueada por el
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cuerpo de una joven que salio huyendo de la habitacion como si hubiera sido despedida por
un resorte. En su impetu, casi chocd conmigo mientras salia del cuarto. No sé por qué, pero se
arrodill6 alli y levanto la vista hasta mi rostro, sin aliento, temblando como si aun siguiera
viendo algo espantoso.

Casi no necesito decir que se trataba de la hija de Yoshihide. Pero esa noche se veia tan
extraordinariamente atractiva que su imagen quedo indeleblemente grabada en mis ojos como
si fuera un ser diferente. Sus ojos centelleaban, sus mejillas estaban tefiidas de un rubor
rosado. Su falda y su ropa interior, en desarreglo, afiadian a su juventud en flor un encanto
irresistible ajeno a su naturaleza inocente. ;Era ésta verdaderamente la hija del pintor, tan
pudorosa y delicada en todos los aspectos? Apoyandome en la puerta, contemplé a la bella
joven bajo la luz de la luna. Luego, advirtiendo subitamente los presurosos pasos de un
hombre que se resguardaba en la oscuridad, dije, como si lo estuviera sefialando:

—¢Quién es?

La joven, mordiéndose los labios, tan s6lo meneo silenciosamente la cabeza. Parecia llena
de pesadumbre.

De modo que me incliné, acerqué mi boca a su oido y pregunté:

—¢Quién era? —en voz muy baja. Pero ella volvido a menear la cabeza y no me dio
respuesta. Con los ojos llenos de lagrimas, se mordia los labios con mayor fuerza atn.

A causa de mi estupidez congénita, no puedo entender nada que no sea tan claro como el
dia. Por eso, sin saber qué decir, permaneci clavado en el lugar, como si pretendiera escuchar
el apresurado latido del corazon de la muchacha. No tuve corazon para seguir interrogéndola.

No sé cuanto tiempo me quedé esperando. Sin embargo, tras cerrar la puerta que habia
dejado abierta, volvi a dirigir la mirada hacia la muchacha, que parecia haberse recobrado un
poco de su agitacion, y con tanta suavidad como pude le dije:

—Ahora vuelve a tu habitacion.

Turbado por la inquietud de haber visto algo que no debia haber visto, y sintiéndome
avergonzado —no sabia de qué—, empecé a caminar hacia el lugar de donde habia venido.
Pero no habia hecho diez pasos cuando alguien, timidamente, desde atras, volvio a dar unos
tironcitos al ruedo de mi tinica. Sorprendido, me volvi. ;Quién creen que era?

Era el mono Yoshihide, que inclind repetidamente la cabeza para expresar su gratitud,
apoyando las manos en el suelo como un hombre, mientras su campanilla de oro tintineaba.

Xlv

Dos semanas mas tarde, Yoshihide el pintor se presentd en la mansion del Gran Sefior y
rogd que éste lo atendiera. El Sefior, a quien habitualmente era dificil acceder, le concedid
graciosamente una audiencia, y ordend que lo condujeran enseguida ante su presencia,
probablemente porque el pintor gozaba del favor del noble, a pesar de ser hombre de humilde
rango. Yoshihide vestia, como siempre, una tinica amarilla y una gorra. Con una expresion
mas cefiuda que la habitual, se prosternd respetuosamente ante el Sefior. Al poco tiempo alzéd
la cabeza y dijo con voz ronca:

—Tal vez complazca a Su Sefioria que le dé noticias sobre el cuadro del infierno que tuvo
a bien encomendarme pintar sobre el biombo. Me he aplicado dia y noche a la pintura, y estoy
a punto de acabar el trabajo.

—iEnhorabuena! Me complace oirlo.

Sin embargo, la voz del Gran Sefior carecia de conviccion.

—No, mi sefior. No corresponde felicitarme—dijo Yoshihide, bajando la voz como si
estuviera colmado de insatisfaccion—. Esta casi terminado, pero hay algo que no puedo
pintar.

—iCémo! ;Hay algo que ti no puedes pintar?
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—Si, sefior. En general, puedo pintar cualquier cosa que haya visto. En otro caso, por mas
que me esfuerce, no puedo pintar satisfactoriamente. Y eso es como decir que no puedo pintar.

—Eso significa que ahora que debes pintar el infierno, debes haberlo visto, ;verdad? —
En la cara del Gran Sefior asomo una sonrisa despectiva.

—Asi es sefior. Hace unos afios, cuando hubo un gran incendio, pude ver con mis propios
ojos un infierno de llamas rugientes. Por eso pude pintar el cuadro del Dios de las Llamas
Rugientes. Su Seforia conoce también ese cuadro.

—Y qué pasa con los criminales? No has visto prisioneros todavia, ;verdad?

El Gran Sefior continu6 formulando pregunta tras pregunta como si no hubiera oido lo
que le habia dicho Yoshihide.

—He visto hombres encadenados. He hecho detallados bocetos de los atormentados por
aves ominosas. Tampoco diré que no estoy familiarizado con los criminales condenados a
tortura, y con prisioneros.. . —En este punto, Yoshihide esbozdé una extrafia sonrisa. —
Dormido o despierto se han aparecido ante mis ojos con frecuencia. Casi cada noche y cada
dia me persiguen y atormentan demonios con cabeza de toro, con cabeza de caballo o
demonios trifrontes y de seis brazos, aplaudiendo con sus manos silentes y abriendo sus bocas
sin voz. A esos puedo pintarlos, pero no ansio hacerlo.

Las palabras de Yoshihide deben de haber causado gran asombro al Gran Sefior. Tras
clavar su mirada irritada en el rostro del pintor, el Gran Sefior le espeto:

—Entonces, ;qué es lo que no puedes pintar? —y le lanz6 una mirada desdefosa,
frunciendo el entrecejo.

XV

—Estoy ansioso por pintar en el centro mismo del biombo el espléndido carruaje de un
noble, en el momento de despefarse, en mitad de su caida —dijo Yoshihide, y por primera
clavo una mirada penetrante directamente en los ojos del Gran Sefior.

Una vez oi decir que cuando hablaba de sus cuadros, el pintor parecia un demente. Sin
dudas, mientras hablaba, una mirada horrible se instalaba en sus 0jos.

—Permite que te describa el carruaje —continué—. En ese vehiculo, una elegante dama
cortesana, en medio de las atroces llamas, se retuerce en una agonia de dolor, con su negro
cabello suelto cubriéndole los hombros. Alrededor del carruaje, en el aire, revolotea una
veintena de péajaros ominosos, haciendo chasquear sus picos... Oh, ;como haré para pintar a
esa dama de la corte en el carruaje en llamas?

—Mmm... ;Y entonces?...

Extrafiamente, el Gran Sefor instd6 a Yoshihide a seguir hablando, como si eso lo
complaciera.

—Oh, no puedo pintarlo —repitié Yoshihide una vez més con tono lobrego, mientras sus
febriles labios rojos temblaban. Pero subitamente su actitud cambid y, con total seriedad,
pronuncié febrilmente un audaz pedido con tono cortante y animado: —Por favor, sefior,
incendia ante mis ojos el carruaje de un noble, y si es posible...

El rostro del Gran Sefior se ensombrecié por un instante, pero de repente solto la
carcajada.

—Se te concederan todos tus deseos —declaro el noble, casi sofocado por la risa—. No te
molestes en preguntar si es posible.

Sus palabras llenaron de horror mi corazon. Tal vez tuve un presentimiento. De todas
maneras, la conducta del Gran Sefior fue en esa oportunidad algo muy extraordinario, como si
se hubiera contagiado de la locura de Yoshihide. En las comisuras de sus labios aparecié un
poco de espuma blanca, y sus cejas se agitaban en un violento temblor.

—Si, incendiaré el carruaje de un noble. —Hizo una pausa mientras persistia su incesante
risotada. —Una encantadora mujer vestida como una dama de la corte ird a bordo del
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carruaje. Retorciéndose en medio de las mortiferas llamas y el negro humo, la dama del
carruaje morira en su tormento. Tu sugerencia de encontrar un modelo para tu cuadro te hace
justicia y es digna del mas grande pintor del pais. Te alabo. Te colmo de alabanza.

Ante las palabras del Gran Sefior, Yoshihide habia palidecido y habia intentado mover sus
labios durante quizas un minuto cuando pos6 las manos sobre las esteras que cubrian el suelo,
como si todos sus musculos se hubieran distendido, y dijo con toda cortesia:

—Te lo agradezco infinitamente, sefior —con voz tan suave que fue apenas audible.

Probablemente, con las palabras del Gran Sefior el horror del proyecto que habia
concebido se instald con toda vividez en su mente. Fue la inica vez en mi vida que pensé en
Yoshihide como en una criatura digna de lastima.

XVvi

Pocos dias mas tarde, una noche el Gran Sefior mandé llamar a Yoshihide para que viera
con sus propios ojos como ardia el carruaje de un noble. Sin embargo, el hecho no se produjo
en las cercanias de la mansion del Gran Sefior en Horikawa. El carruaje fue incendiado en su
villa de los suburbios montafiosos, llamada cominmente la mansion de Yuge [Deshielo], en la
que antes habia vivido su hermana.

Esta residencia habia estado deshabitada durante largo tiempo, y los espaciosos jardines
habian caido en un estado de ruinoso deterioro. En esos dias circulaban extrafios rumores
sobre la difunta hermana del Gran Sefior. Algunos decian que en las noches sin luna solian
verse sus misteriosas faldas de color carmesi que se movian por los corredores sin rozar el
suelo. Sin duda, esos rumores eran descabelladas especulaciones que habian sido echadas a
rodar por todos aquellos que habian tenido oportunidad de advertir el completo abandono que
reinaba en la mansion. Pero no es raro que circularan esos rumores, ya que todo el vecindario
era tan solitario y desolado incluso durante el dia, que después del anochecer hasta el
murmullo del agua que corria por los jardines sélo servia para intensificar la atmosfera
lagubre y sombria, y las garzas que volaban bajo la luz de las estrellas podian confundirse
naturalmente con péjaros de mal agiiero.

Esa noche todo estaba absolutamente oscuro, sin luz de luna. A la luz de los faroles se
veia que el Gran Sefior, ataviado con una brillante tinica verde y un faldon violeta oscuro,
estaba sentado cerca de la galeria. Tenia las piernas cruzadas sobre una estera orlada de
brocado blanco. Ante €l y a sus espaldas, y a su izquierda y su derecha, cinco o seis samurais
estaban apostados a su servicio. Uno de ellos se destacaba conspicuamente. Pocos afios antes,
durante la campafia del distrito de Tohoku, habia comido carne humana para mitigar su
hambre. Eso le habia proporcionado una fuerza tan herculea que podia arrancarle los cuernos
a un ciervo vivo. Ataviado con armadura, se erguia con gran dignidad bajo la galeria con la
punta de su espada envainada dirigida hacia arriba. La desvaida y espectral escena, que se
abrillantaba y se oscurecia cuando la llama de los faroles parpadeaba con cada rafaga del
viento nocturno, me hizo preguntarme si estaba dormido o despierto.

Cuando un magnifico carruaje fue arrastrado al jardin, haciendo su imponente aparicion
en la oscuridad, con sus grandes varas colocadas en el chasis y sus adornos y herrajes de
metal dorado centelleando como estrellas, todos experimentamos un subito escalofrio, aunque
estdbamos en primavera. El interior del carruaje estaba densamente cerrado con cortinas
azules, bordadas en relieve, de manera que no pudimos ver qué habia adentro. Alrededor del
vehiculo, una cantidad de sirvientes, cada uno de ellos con una antorcha ardiente, esperaban
atentamente, preocupados por el humo que flotaba en direccion a la galeria.

Yoshihide estaba de rodillas en el suelo, con el rostro vuelto hacia la galeria justo frente al
sefor. Vestido con una prenda de color crema y su gorro blando, parecia mas pequeio y
familiar de lo habitual, como si estuviera aplastado por la opresiva atmoésfera del cielo
estrellado. El hombre acuclillado a sus espaldas, vestidlo de manera similar, era
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presumiblemente su aprendiz. Como estaban un poco alejados, dentro del cono de oscuridad,
ni siquiera se veia con claridad el color de sus ropas.

XVii

Era cerca de medianoche. La oscuridad que envolvia el bosquecillo y el arroyo parecia
escuchar, callada, la respiracion de los presentes. Mientras tanto, el suave viento llevaba hacia
nosotros el olor acre de las antorchas. El Gran Sefor habia estado contemplando en silencio
esa escena extraordinaria durante un rato cuando se adelant6 y llamé con voz brusca:

—Yoshihide.

Yoshihide parecié decir algo como respuesta, pero lo que percibieron mis oidos sond
apenas como un grufiido.

—Esta noche incendiaré el carruaje tal como me pediste —dijo el Gran Sefor, mirando
con desdén a sus asistentes. Después vi que el Gran Sefior cambiaba con sus asistentes una
mirada significativa. Pero bien pudo ser pura fantasia mia. Yoshihide parecia haber alzado su
cabeza respetuosamente, pero no dijo nada.

—iAhi tienes, mira! Ese es el carruaje en el que habitualmente me traslado. Lo conoces,
(verdad, Yoshihide? Ahora, segun tu deseo, le prenderé fuego y daré vida a un ardiente
infierno en la Tierra, ante tus propios 0jos.

El sefior hizo otra pausa, y tras cambiar una vez mas miradas complices con sus
asistentes, siguié hablando con tono de desagrado.

—En el carruaje hay una criminal, sujeta con cadenas. Si se incendia, estoy seguro de que
su carne se achicharrard y se calcinardn sus huesos, y morird retorciéndose en espantosa
agonia. No puedes tener mejor modelo para terminar tu obra. No te pierdas el espectaculo de
su piel blanca como la nieve quemada y carbonizada. Observa atentamente coémo danza y se
eriza su cabello negro entre las chispas del fuego infernal.

El Gran Sefior cerrd la boca por tercera vez. No sé€ qué idea pasé por su cabeza. Después,
mientras sus hombros se sacudian en una risa silenciosa, dijo:

—Esta escena sera legada a la posteridad. Yo también la contemplaré ahora, aqui. Vamos,
alcen las cortinas y permitan que Yoshihide vea a la mujer que esta dentro.

Ante esta orden, uno de los sirvientes, sosteniendo en alto una antorcha en una mano,
avanzo a grandes zancadas hacia el carruaje y, extendiendo la mano libre, levanto rapidamente
las cortinas. La centelleante luz roja de su antorcha flamed bruscamente con un chasquido, y
de pronto iluminé el pequeno recinto con brillo deslumbrante, revelando en el asiento la
figura de una mujer cruelmente encadenada. Oh, ;quién hubiera podido confundirla? Aunque
estaba ataviada con un espléndido quimono de seda bordado con un disefio de flores de
cerezo, y las hebillas de oro resplandecian en el cabello suelto sobre sus hombros, el hecho de
que era la hija de Yoshihide se hacia evidente e inconfundible al ver su esbelto cuerpo de
doncella, su perfil adorable y el encanto pudoroso y lleno de gracia. Casi no pude reprimir un
grito de protesta.

En ese momento, el samurai que estaba frente a mi se incorpord y le lanz6 una dura
mirada a Yoshihide, con la mano en la empufiadura de su espada. Estupefacto, miré a
Yoshihide, que parecia haberse sobresaltado hasta perder el juicio. Aunque habia estado de
rodillas, se incorpor6 de un salto y, extendiendo los brazos, intenté inconscientemente correr
hacia el carruaje.

Sin embargo, como el pintor estaba en el cono de sombra, no pude distinguir su rostro con
claridad. Pero éste permanecié en la oscuridad apenas un segundo. Pues de repente, su cara
que se habia vuelto blanca como el papel se torno vividamente visible, mientras su cuerpo
parecia haber sido elevado en el aire por obra de algun poder invisible. Justo en ese momento,
ante la orden del Gran Sefor —jIncéndienlo!—, una lluvia de antorchas arrojadas por los
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sirvientes cayd sobre el carruaje, inundandolo con una oleada de luz refulgente,
convirtiéndolo en una columna de violentas llamas.

XVl

El fuego envolvid todo el chasis en cuestion de segundos. En el instante en que las borlas
moradas del techo, atizadas por el subito viento, se agitaron hacia arriba, enormes columnas
de humo se elevaron en espiral contra la negrura del cielo, y las rugientes chispas de fuego
danzaron en el aire, hasta que las cortinas de bambu, las colgaduras de ambos costados y los
adornos metalicos del techo estallaron convertidos en bolas de fuego que se dispararon hacia
el cielo. El brillante color de las lenguas de rugiente fuego, que se elevaban en el cielo llamas
celestiales escupidas por el orbe celestial y caidas a la tierra. Yo estaba tan estupefacto y
atontado, con la boca abierta, que no pude hacer mas que contemplar ese horrible espectaculo
como si estuviera en trance. Pero en cuanto al padre, Yoshihide...

Todavia hoy recuerdo el aspecto del pintor Yoshihide en ese momento. A pesar de si
mismo, intentd correr hacia el carruaje. Pero en el momento en el que las llamas se elevaron
en toda su furia, se detuvo, y con los brazos extendidos, como magnetizado, clavo en el chasis
ardiente una mirada tan intensa como para traspasar las llamas que bramaban y el denso humo
que envolvia el vehiculo. En el torrente de luz que bafaba todo su cuerpo, su feo rostro
arrugado se veia en todo detalle, incluyendo la punta de su barba.

Sus o0jos muy abiertos, sus labios crispados y el temblor de sus mejillas que no paraban de
agitarse eran expresiones tangibles de la mezcla de terror, profunda pena y perplejidad que
turbaban su mente. Ni un ladrén a punto de ser decapitado ni el mas abyecto criminal
arrastrado hasta el banquillo de los acusados de Yama habria tenido una expresion mas
dolorosa o agonica en el rostro. Al verlo, hasta el samurai de fuerza herctilea se sintid
consternado, y con todo respeto alzé la vista hacia la cara del Gran Sefior.

El noble, sin embargo, mordiéndose con fuerza los labios, clavo su mirada en el carruaje,
esbozando de tanto en tanto una mueca siniestra. Dentro del carruaje... oh, como podria tener
corazoén o valor suficiente para hacer una descripcion detallada de la muchacha que apareciod
ante mi vista dentro del carruaje. Su rostro encantador, que, ahogado por el humo, se
replegaba, su cabello que se habia soltado mientras ella intentaba librarse del fuego que
cundia, y su bello quimono con el estampado de flores de cerezo, que se convirtio de
inmediato en una llama... jqué cruel espectaculo! Muy pronto una rafaga de viento nocturno
empujo el humo hacia el otro lado, y cuando las chispas volaron como polvo de oro por
encima de la hoguera rugiente, la muchacha desfalleci6 en medio de tan agodnicas
convulsiones que hasta las cadenas que la amarraban cedieron y se aflojaron. Por encima de
todo, su atroz tortura infernal hecha cruda realidad ante nuestros propios ojos estremecid de
horror el corazon de todos los presente, incluyendo al samurai, e hizo que se nos pararan los
pelos de punta.

Luego una vez mas creimos que el viento de la noche gemia entre las copas de los
arboles. El sonido del viento apenas habia ascendido al negro cielo —nadie supo hacia donde
— cuando algo negro rebot6é como una pelota, sin tocar el suelo y sin volar por el aire, y cayo
directamente desde el techo de la mansion al carruaje envuelto en llamas. En medio del
enrejado de las celosias del carruaje, que se desmoronaba en pedazos, la cosa se aferro a los
retorcidos hombros de la muchacha y a través de las cortinas de humo negro, soltd6 un
prolongado y desgarrador chillido de intenso dolor, como el rasguido de la seda, y luego dos o
tres gritos sucesivos.

Involuntariamente, todos lanzamos una exclamacion de sorpresa. Lo que se aferraba a los
hombros de la joven muerta, contra el telon de las llamas que rugian, era el mono que en la
mansion de Horikawa habian apodado Yoshihide.



http:/ /biblioteca.d2g.com

XIX

Pero el mono permanecio6 ante nuestra vista s6lo unos pocos segundos. En el momento en
que las chispas salieron disparadas hacia arriba como mil estrellas fugaces en el aire de la
noche, la joven junto con el mono se hundieron hacia el fondo del arremolinado humo negro.
Después, en medio del jardin so6lo pudo verse el carruaje de fuego que ardia con un ruido
atroz. Una columna de fuego podria haber sido la expresion que mejor podria describir las
llamas turbulentas y enfurecidas que se elevaban al oscuro cielo estrellado.

Frente a la columna de fuego Yoshihide permanecia inmovil, clavado a la tierra. jQué
maravillosa transfiguracion habia experimentado! El rostro arrugado de Yoshihide, torturado
por las agonias del infierno un minuto antes, estaba iluminado por un misterioso resplandor,
una suerte de dicha extatica. Tenia los brazos estrechamente cruzados sobre el pecho, como si
hubiera olvidado que se encontraba en presencia del Gran Sefior. Sus 0jos ya no parecian
reflejar la imagen de la atroz muerte de su hija. Sus ojos parecian deleitarse intensamente en
el bello color de las llamas y en la figura de la mujer retorciéndose en los ultimos estertores de
su agonia infernal.

Nuestro asombro no se alimentaba tan solo del trance extatico con el que el pintor
observaba la agonia de su amada hija. En ese momento, Yoshihide trasuntaba algo que no era
humano, una misteriosa dignidad como la ira del Rey Ledn que uno puede ver en sus suefios.
Tal vez haya sido nuestra imaginacion. Pero a nuestros ojos, hasta las bandadas de aves
nocturnas que, alarmadas por el fuego repentino, chillaban y clamaban volando en circulos,
parecian revolotear muy cerca de la gorra de Yoshihide. Hasta los ojos de esos pajaros sin
alma parecian advertir la misteriosa dignidad que resplandecia alrededor de su cabeza, como
un halo.

Hasta los péjaros parecian notarlo. Mucho mas nosotros, temblorosos, con aliento
entrecortado, observabamos a Yoshihide detenidamente, nuestros corazones sobrecogidos de
tal respeto y reverencia como si estuviéramos contemplando una nueva imagen budista en la
ceremonia inaugural. El fuego y el humo del carruaje que se habian extendido en torno con un
rugido, y Yoshihide, cautivado y petrificado por el espectiaculo, infundieron en nuestros
horrorizados corazones, por un momento, una misteriosa reverencia y una solemnidad
indescriptibles. Sin embargo el Gran Sefior, desgarrado por el horror mismo de la escena,
estaba palido y livido como si fuera otra persona. Habia espuma en las comisuras de su boca,
jadeaba como un animal sediento y se aferraba estrechamente, con ambas manos, la rodilla
cubierta por el faldon morado.

XX

La noticia de que el Gran Sefior habia hecho incendiar el carruaje se difundié por todas
partes... s6lo el cielo sabe quién fue el primero que relatd el suceso. La primera pregunta que
naturalmente se le ocurre a cualquiera es qué llevé al Gran Sefior a quemar viva a la hija de
Yoshihide. Se hicieron muchas especulaciones al respecto. Casi todo el mundo aceptd el
rumor de que lo habia hecho por venganza, porque su amor no habia sido correspondido. Pero
tal vez su intencion mas profunda haya sido castigar y corregir la perversidad de Yoshihide,
quien ansiaba tanto pintar el biombo aun cuando ello implicara el incendio de un magnifico
carruaje y el sacrificio de una vida humana. Eso fue lo que oi de la boca del propio Gran
Sefior.

Como la ansiedad de Yoshihide por pintar el biombo era tan grande, incluso en el
momento en que vio con sus propios ojos a su hija quemarse hasta la muerte, algunos lo
vilipendiaron por ser un demonio con forma humana, que no tenia escrupulos de sacrificar su
amor paterno en pos de su arte. El abad de Yokawa era uno de los mas encarnizados
defensores de esa opinion, y solia decir que cualquiera, por més talentoso que fuera en alguna
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rama del arte o del saber, seria condenado al infierno si carecia de las cinco virtudes
cardinales de Confucio: benevolencia, justicia, cortesia, sabiduria y fidelidad.

Un mes mas tarde, cuando el biombo del infierno estuvo listo, Yoshihide llevo
inmediatamente su obra a la mansion, y la present6 con gran reverencia ante el Gran Sefior. El
abad, que se encontraba alli en ese momento, lo habia fulminado con la mirada desde el
principio, con expresion de censura. Sin embargo, cuando desenrollaron la pintura, el abad
por cierto quedd impresionado por el verismo de los horrores infernales, por la tempestad de
fuego que caia del firmamento hasta el abismo del infierno.

—iMaravilloso! —exclamo el abad a pesar suyo, propinandose un involuntario golpecito
en la rodilla. Todavia hoy recuerdo que su exclamacion provoco una forzada sonrisa del Gran
Sefior.

A partir de ese momento casi nadie, al menos en la mansion, hablé mal del pintor porque,
por raro que parezca, nadie, incluyendo a los que albergaban el odio més intenso contra
Yoshihide, podia ver la pintura del biombo sin quedar impresionado por su misteriosa
solemnidad o por el atroz verismo de las intensas torturas del llameante infierno.

Sin embargo, para entonces Yoshihide ya habia dejado este mundo.

La noche del dia siguiente a la finalizacion de su pintura sobre el biombo, se ahorco
colgando una soga de la viga de su habitacion. Yoshihide, que sobrevivio a la prematura
muerte de su Unica y amada hija, no hallé en su corazon razones para seguir viviendo en esta
tierra.

Su cuerpo sigue sepultado en un rincon de las ruinas de su casa. Sin embargo, con el
transcurso de los afos, el viento y la lluvia han desgastado la lapida que senala el sitio de su
tumba, y el musgo la ha cubierto, confundiéndola en el olvido.
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Los engranajes

1. Impermeable

Desde un balneario veraniego situado a cierta distancia, cargando con mi maleta, tomé¢ un
auto hasta la estacion de la linea Tokaido’, en camino hacia la fiesta de bodas de un conocido.
A cada lado del camino que recorria el auto habia casi solamente pinos. Era dudoso que
llegara a tiempo para alcanzar el tren que iba a Tokio. En el auto iba conmigo un peluquero.
Era tan regordete como un durazno y lucia una barba corta. Como estaba preocupado por la
hora, hablé con ¢l de manera intermitente.

—FEs raro. He oido que la casa de Fulano esta embrujada incluso durante el dia.

—Incluso durante el dia.

Mirando por la ventanilla las distantes colinas de pinos bafiadas por el sol de la tarde,
procuré satisfacerlo con respuestas ocasionales.

—Pero no con buen tiempo, sin embargo. Me dijeron que el fantasma aparece casi
siempre en dias lluviosos.

—NMe sorprende que so6lo aparezca para mojarse los dias de lluvia.

—iNo es broma, se lo aseguro!... Y dicen que el fantasma se presenta con un
impermeable.

Con un bocinazo, el auto se detuvo en la estacion. Me despedi del peluquero y entré.
Como habia imaginado, el tren habia partido hacia apenas unos minutos. En un banco de la
sala de espera, un hombre de impermeable miraba hacia el exterior con expresion ausente.
Recordé la historia que acababa de escuchar. Pero la descarté, esbozando una leve sonrisa, y
decidi ir a un café situado frente a la estacion para esperar el proximo tren.

Era un café que apenas si merecia ese nombre. Me senté a una mesa del rincon y ordené
una taza de cocoa. El hule encerado que cubria la mesa era una cuadricula de delgadas lineas
azules sobre fondo blanco. Pero en los bordes estaba deshilachado y sucio. Bebi la cocoa, que
olia a sustancia animal, y observé a mi alrededor el café vacio. En la pared sucia habia
muchas tiras de papel pegadas, con el ment: "un bol de arroz con pollo y huevo", "chuletas",
etcétera.

"Huevos frescos. Chuletas."

Las tiras de papel me hicieron advertir que me encontraba en el campo que rodeaba a la
linea Tokaido. Aqui las locomotoras eléctricas pasaban en medio de sembradios de coles y de
trigo...

Casi atardecia cuando abordé el tren siguiente. Usualmente viajaba en segunda, pero
decidi que seria mas simple ir en tercera.

El tren estaba bastante atestado. Frente a mi y detrds habia nifias de la escuela primaria
que regresaban de una excursion a Oiso o algln sitio por el estilo. Mientras encendia un
cigarrillo miré con detenimiento al grupo de estudiantes. Estaban de animo alegre. Y no
paraban de parlotear, dirigiéndose a todos los pasajeros.

—FEh, sefior Cameraman, ;co6mo es una escena de amor?

"El sefior Cameraman", sentado frente a mi, que parecia participar de la excursion, logrd
eludir el tema. Pero una muchacha de catorce o quince afios siguié disparandole una pregunta
tras otra. Al advertir que tenia la nariz congestionada no pude evitar una sonrisa. Después
habia una nifia de doce o trece afios sentada en el regazo de una joven maestra; con una mano

° La linea Tokaido es célebre por los grabados de Hiroshige y por el moderno tren bala; es la linea férrea

principal que une Tokio y Osaka.
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le rodeaba el cuello y con la otra le acariciaba la mejilla. Mientras charlaba con alguien se
volvid hacia la maestra para decirle:

—Usted es bella, maestra. Tiene bonitos ojos, ;sabe?

Me parecieron mas adultas que nifas. Es decir, salvo porque mascaban cascaras de
manzanas y desenvolvian un caramelo tras otro... Pero una, que tenia aspecto de contarse
entre las mayores, debe de haber pisado inadvertidamente el pie de un pasajero al pasar, y
dijo, préxima a mi:

—Lo lamento muchisimo.

Soélo ella, mas precoz que las demas, parecia mas joven. Con el cigarrillo en la boca, no
pude evitar sentirme ridiculo por haber hallado alguna contradiccion en eso.

El tren, con todas las luces encendidas, lleg6 finalmente a una estacion de cierto suburbio
sin que yo lo advirtiera. Me ape¢ y me encontré en el andén donde soplaba un viento frio,
después crucé por un paso elevado y decidi esperar el tren local. Entonces vi al sefior T., un
hombre de empresa. Hablamos sobre la depresion, etc., mientras esperabamos. Naturalmente,
el sefior T. estaba mucho més familiarizado que yo con esa clase de problemas. Pero lucia un
anillo con una turquesa que no tenia nada que ver con la depresion.

—Veo que tiene un tesoro alli.

—(Esto? Tuve que comprarselo a un amigo que habia estado trabajando en Harbin. Ahora
las cosas se pusieron duras para él. Yano esta en la cooperativa.

Afortunadamente nuestro tren no iba muy lleno. Nos sentamos juntos y hablamos de
diversos temas. El sefior T. acababa de volver esa primavera de la oficina de su empresa en
Paris. Asi que hubo cierta tendencia a hablar de Paris. Historias sobre madame Caillaux,
platos de cangrejo, el viaje al exterior de cierto principe...

—En Francia las cosas no estan tan mal como creemos. Los franceses por naturaleza no
son dados a pagar sus impuestos, y eso suele desembocar en despidos en el gabinete...

—Pero el franco ha caido en picada.

—Eso dicen los diarios. Pero cuando uno esta en Francia se da cuenta de que consideran a
Japon un pais de inundaciones y terremotos, que son otras fuentes de problemas.

Justo en ese momento un hombre con impermeable ocupd el asiento frente a nosotros.
Empecé a sentirme un poco raro y estuve a punto de contarle al sefior T. la historia de
fantasmas que me habian relatado unas horas antes. Pero ¢él, inclinando la empufiadura de su
baston hacia la izquierda, y sin mover la cabeza, susurro:

—¢ Ve ese mujer de alla? La del chal gris...

—La del peinado occidental?

—Si, la que lleva el furoshiki' bajo el brazo. Estaba en Karuizawa este verano. Muy
emperifollada al estilo occidental.

Ahora se la veia bastante estropeada. Le eché un vistazo mientras hablaba con el sefior T.
En su rostro cefiudo habia algo un poco demencial. Y de su furoshiki asomaba una esponja
que parecia un leopardo.

—En Karuizawa lo pasaba en grande bailando con un joven norteamericano. Lo que se
podria llamar muy moderna...

Para el momento en que T. y yo nos despedimos, el hombre de impermeable habia
desaparecido sin que yo me diera cuenta. Desde la estacion, ain cargando la maleta, fui
caminando hasta un hotel. La calle estaba flanqueada por enormes edificios. Mientras
caminaba de pronto pensé en bosques de pinos. Y también habia algo extrafio en mi campo
visual. ;Algo extrafio? Habia engranajes semitransparentes que giraban sin cesar. Ya habia
tenido experiencias similares. Los engranajes crecieron hasta bloquear cualquier otra vision,
pero s6lo durante un momento, y después desaparecieron y se instaldé una terrible jaqueca...
era siempre lo mismo. El oculista al que consulté por esa cegadora vision me habia dicho

0 un gran cuadrado de tela que aun se usa mucho en Japon para llevar objetos, paquetes, etcétera.
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muchas veces que fumara menos. Pero yo habia empezado a ver los engranajes antes de los
veinte afios, cuando todavia no habia empezado a fumar. Sintiendo que la cosa empezaba
nuevamente, probé el ojo izquierdo tapandome el derecho. El ojo izquierdo estaba bien, como
habia previsto. Pero detras del ojo derecho, cerrado, seguian girando innumerables engranajes.
Al tener obstruida la vision de los edificios de la derecha, continué mi camino con dificultad.

Cuando llegué a la entrada del hotel los engranajes habian desaparecido. Pero no el dolor
de cabeza. Dejé en el guardarropa el abrigo y el sombrero y reservé una habitacion. Después
telefone¢ al editor de una revista y discuti temas de dinero.

La cena de la fiesta de bodas parecia haber empezado. Me senté en el extremo de una
mesa y empecé a comer, provisto de cuchillo y tenedor. El novio y la novia y alrededor de
cincuenta comensales mas, sentados a la mesa principal en forma de U, parecian muy alegres.
Pero yo empecé a sentirme mas y mas deprimido bajo las brillantes luces. Tratando de
eliminar mi sensacion me puse a charlar con el invitado més proximo. Era un anciano con
melena de leén. Ademas, era un famoso erudito dedicado a los clésicos chinos, cuyo nombre
me resultaba familiar. Asi que inconscientemente nuestra conversacion derivd hacia los
clasicos.

—Los kylin son, en suma, una especie de unicornios? Y 4o el fénix...

Parloteando mecénicamente, de a poco crecié en mi el deseo de ser destructivo, y no solo
alegué que Yao y Shun eran figuras ficticias, sino que afirmé que el autor de las Cronicas de
Lu era de la dinastia Han. En este punto el erudito no pudo seguir reprimiendo su disgusto vy,
volviéndome la espalda, interrumpié mi charla con un grufiido mas o menos como el de un
tigre.

—Si Yao y Shun no hubieran existido, Confucio seria un mentiroso. Y los santos no
pueden ser mentirosos.

Con eso acabo la charla. Otra vez me encontré jugueteando con el cuchillo y el tenedor
sobre la carne que tenia en el plato. Entonces descubri una diminuta criatura que se retorcia en
un borde de la carne. Me trajo a la memoria la palabra inglesa worm, gusano. Seguramente,
como kylin y ho, también aludia a una bestia legendaria. Apoy¢ el cuchillo y el tenedor y
observé, en cambio, el champan que me habian servido en la copa.

Cuando por fin acabd la cena, totalmente dispuesto a encerrarme en la habitacion que
habia reservado, caminé por los pasillos vacios. Me hicieron sentir mas en una prision que en
un hotel. Pero afortunadamente, sin que me hubiera dado cuenta, mi dolor de cabeza casi
habia desaparecido.

Ademas de la maleta, habian dejado en la habitacion mi abrigo y mi sombrero. Mi abrigo,
colgado de la pared, se parecia mucho a mi, alli de pie, y de inmediato lo arrojé dentro del
armario del rincon. Después, sentado ante el tocador, miré con resoluciéon mi cara en el
espejo. Se marcaban los huesos debajo de la piel. El gusano volvia a aparecer.

Abri la puerta y volvi al pasillo y caminé sin saber en qué esquina girar. Entonces, en una
esquina camino al vestibulo una ldmpara alta con pantalla verde se reflejaba con claridad en
una puerta vidriada. De alguna manera, eso tranquiliz6 mi mente. Me senté en una silla junto
a ella y empecé a pensar sobre varias cosas. Pero eso dur6 apenas cinco minutos. Entonces
adverti en el respaldo del sof4, junto a mi, colgado flojamente, un impermeable.

"Y encima ésta es la época mas fria."

Mientras mi mente divagaba en esa vena, regresé por el pasillo. En la habitacion de los
camareros no habia nadie a la vista. Pero un fragmento de la conversacion que mantenian
lleg6 a mis oidos mientras pasaba por delante. Era en inglés:

—Esta bien —en respuesta a algo.

";Esta bien?" Traté de imaginar a qué podria referirse. ";Esta bien?" ";Esta bien?" ;Qué
diablos podia estar bien?
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Por supuesto, mi cuarto estaba en silencio. Pero el solo hecho de abrir la puerta y entrar,
por curioso que parezca, me daba miedo. Después de cierta vacilacion finalmente me aventuré
a trasponer la puerta. Luego, cuidando de no mirar el espejo, me senté ante la mesa. La silla
tenia brazos, y tapizado como de cuero de lagarto de color azul. Abri mi maleta, extraje un
bloc de notas y traté de retomar cierto relato. Pero la pluma y la tinta estaban inmovilizadas
por el fuego eterno. Y cuando finalmente se movieron, sélo aparecieron estas palabras: esta
bien... esta bien... esta bien, sefior... esta bien...

De pronto un timbrazo del teléfono que estaba junto a la cama. Alarmado me incorporé y
llevandome el aparato al oido respondi.

—¢(Quién es?

—Soy yo. Yo...

Era la hija de mi hermana mayor.

—¢(Que ocurre?

—Si, ha ocurrido algo terrible. Entonces... como ocurri6 algo terrible, también acabo de
llamar a la tia.

—(Algo terrible?

—Si. Por favor, ven rapido. Répido.

Y la comunicacion se corto del otro lado. Colgué el auricular y mecanicamente oprimi el
timbre para llamar al servicio. Pero adverti que me temblaba la mano. El muchacho demoré
en venir. Con mas dolor que impaciencia, volvi a tocar el timbre una y otra vez, dandome
cuenta del significado de las palabras "estd bien", cuya intencion habia estado tratando de
abrirse paso hasta mi.

El esposo de mi hermana mayor habia sido atropellado, y habia muerto, esa tarde en el
campo, no muy lejos de Tokio. Ademas, sin ninguna relacion en absoluto con el clima, llevaba
puesto un impermeable. Todavia sigo escribiendo el mismo relato en esta habitacion de hotel.
No hay nadie en el pasillo, afuera. Pero a través de la puerta llega, de tanto en tanto, el sonido
de un batir de alas. Alguien debe de tener un pajaro.

2. Venganza

Me desperté alrededor de las ocho y media en ese cuarto de hotel. Pero al levantarme de
la cama descubri, extranamente, que una de mis pantuflas habia desaparecido. Era
exactamente la clase de cosa que solia sumirme en el miedo, la angustia, etc., durante el
ultimo par de afnos. Y me record6 también a cierto principe de la mitologia griega que usaba
una sandalia ajena. Toqué el timbre para llamar al botones y le pedi que buscara la pantufla
perdida. Registré toda la habitacion con una expresion burlona en el rostro.

—La encontré, aqui estd. Estaba en el bafo.

—¢Como lleg6 hasta alli?

—Tal vez haya sido un raton.

Cuando el botones se fue bebi una taza de café, sin leche, y me dispuse a terminar mi
relato. Una ventana cuadrada, con marco de toba, daba a un jardin nevado. Siempre que
dejaba de escribir, echaba una mirada ausente a la nieve. Bajo el fragante arbusto de adelfa
que empezaba a florecer, la nieve se veia sucia por el humo y el hollin de la ciudad. El
espectaculo me apenaba. Fumé un cigarrillo, pensando miles de cosas, y la pluma no se
posaba sobre el papel. Pensé en mi esposa, en mis hijos, y mas que nada, en el esposo de mi
hermana mayor...

Antes de suicidarse, estaba bajo sospecha de haber cometido un incendio deliberado. En
realidad, era inevitable que asi fuera. Antes de que su casa se incendiara totalmente, la habia
asegurado por el doble de su valor. Aun asi, aunque era culpable de perjurio, estaba en libertad
condicional. No era su suicidio, sin embargo, lo que me angustiaba, sino el hecho de que
nunca podia volver a Tokio sin ver un incendio. Una vez habia visto un incendio en las colinas
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desde el tren, y otra vez desde un auto (yo iba con mi esposa y mis hijos) cerca de
Tokiwabashi. Naturalmente, tuve la premonicion de un incendio antes de que su casa
verdaderamente se incendiara.

—Podria declararse un incendio en casa este afio.

—No digas esas cosas... si alguna vez hubiera un incendio, eso nos causaria un montén de
problemas. El seguro no alcanza y...

Asi hablamos. Pero no se habia producido ningun incendio y, tratando de librarme de la
idea, volvi a empuiiar la pluma. No se me ocurria ni una sola linea. Finalmente, abandonando
la mesa, me tendi en la cama y empecé a leer Polikoushka de Tolstoi. El héroe de esa novela
es una compleja personalidad en la que se mezclan la vanidad, la morbosidad y la ambicion. Y
con unos pocos cambios menores, la tragicomedia de su vida podria pasar como una
caricatura de mi propia vida. Particularmente senti en esa tragicomedia la burla del destino, y
eso hizo que empezara a sentirme rarisimo. Al cabo de apenas una hora salté¢ de la cama y
arrojé el libro contra las cortinas de la ventana de la habitacion.

—iMaldicion!

Y un gran raton salié corriendo en diagonal desde detras de la cortina en direccion al
bafio. De un salto estuve en el bafio y abri la puerta de par en par, buscandolo. Detras de la
blanca bafiera no habia rastros de €¢l. De pronto me senti raro, y calzandome rapidamente las
pantuflas sali al corredor, pero no habia alli ninguna sefal de vida.

El pasillo, como siempre, estaba tan oscuro como una prision. Con la cabeza gacha,
subiendo y bajando escaleras casi sin advertirlo, me encontré de repente en la cocina. La
habitacion estaba mas iluminada de lo que se hubiera supuesto. Y en un costado las llamas se
elevaban, abundantes, sobre el fogdn. Al pasar pude sentir los frios ojos de los cocineros,
tocados con sus gorros blancos, que no me quitaban la vista de encima. De inmediato me senti
arrojado al infierno. "Dios, castigame. Por favor, no te ofendas. Esto serd mi ruina."
Naturalmente en momentos asi era ldgico que saliera de mis labios esa plegaria.

Sali del hotel y recorri con dificultad el camino fangoso por la nieve semiderretida que me
conducia a la casa de mi hermana mayor. Todos los arboles del parque que lo flanqueaban
mostraban sus hojas y ramas completamente ennegrecidas. Y cada uno de ellos tenia, igual
que nosotros, una parte delantera y otra trasera. A mi me resultaba menos desagradable que
intimidante. Recordé el alma que se convertia en un arbol en el Infierno de Dante y decidi
caminar por la calle que estaba del otro lado de las vias del tranvia, donde los edificios se
alineaban en una fila compacta. Pero incluso alli una manzana era demasiado.

—Disculpe que lo detenga.

Era un sujeto de veintidos o veintitrés afos con un uniforme con botones dorados. Lo
miré fijamente sin decir una palabra y adverti que tenia un lunar" en el lado izquierdo de la
nariz. El, quitdndose la gorra, me habl6 con cautela:

—¢(No es usted el sefior A.?

—Si.

—Pensé que lo era...

—¢Qué desea?

—Nada. Sélo queria saludarlo. Soy admirador suyo, sensei...

Ante eso lo saludé tocando el ala de mi sombrero y empecé a poner distancia entre
nosotros tan rapidamente como pude. Sensei. Un sensei... ese titulo me habia empezado a
resultar extremadamente desagradable. Habia llegado a sentir que habia cometido todos los
crimenes imaginables. A pesar de eso, ahora me llamaban sensei en cualquier momento. No
podia evitar sentir que habia en ello algo vergonzoso. ;Algo? Pero mi materialismo no podia
flaquear ante el misticismo. Pocos meses antes yo habia escrito en una pequefia revista: "No

1 En inglés, "mole" que también significa "topo", un elemento recurrente de este relato que Akutagawa usa
para describir su obsesion. (N. de la T.)
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solo carezco de conciencia artistica sino de conciencia en general. Todo lo que tengo es
coraje..."

Mi hermana mayor se habia refugiado con sus hijos en una casucha de un callejon.
Adentro de la casa, con su empapelado pardo, el ambiente era alin mas sombrio que afuera.

Calentandonos las manos sobre un Aibachi'?, hablamos de cosas diversas. El esposo de mi
hermana, un hombre de contextura robusta, siempre me habia parecido instintivamente un
inutil, desde que lo conoci. Y habia hablado directamente de la inmoralidad de mi obra. Nunca
habia mantenido con ¢l una charla amistosa, debido a que ¢l despreciaba a alguien que
pensara como yo. Hablando con mi hermana me di cuenta de que también ¢l habia sido
arrojado gradualmente al infierno. Me enteré de que verdaderamente habia visto un fantasma
en un camarote. Pero, encendiendo un cigarrillo, tuve buen cuidado de mantener la
conversacion en el tema del dinero.

—De todas maneras, tal como son las cosas, estoy pensando en vender todo lo que pueda.

—Yo he pensado lo mismo. La maquina de escribir puede dejar un poco de dinero.

—Y tenemos algunas pinturas.

—(Qu¢ te parece vender el retrato de N san [el marido de mi hermana]? Pero eso...

Mir¢ al retrato a lapiz, sin marco, que pendia de la pared, y pensé que no debia hacer una
broma tan desconsiderada. Me habian dicho que su rostro habia quedado destrozado, que el
tren lo habia reducido a jirones, y que s6lo habia quedado su bigote. De hecho, la historia me
habia conmocionado. Su retrato estaba dibujado con mucho detalle, pero el bigote no se veia
del todo claro. Pensé que podria ser por la luz y estudié el cuadro desde diferentes angulos.

—(Qu¢ estas haciendo?

—Nada... sdlo que alrededor de la boca, en ese cuadro...

Ella se volvid para observar por un momento, pero dijo que no veia nada raro.

—Sdlo el bigote, curiosamente, se ve un poco fino, ;jno es cierto?

Lo que yo veia no era ilusorio. Pero si no lo era... Decidi que era mas prudente separarme
de mi hermana antes de que ella empezara a preocuparse por preparar el almuerzo.

—¢Por qué no te quedas un rato mas?

—Tal vez manana... hoy tengo que ir a Aoyama.

—Alli? ; Todavia tienes algin problema fisico?

—Estoy tomando somniferos como siempre. Son tantos... Veronal, Muronal, Trional,
Numal...

Alrededor de treinta minutos mas tarde, entré en un edificio, subi en el ascensor y fui al
tercer piso. Alli, traté de abrir empujando la puerta de un restaurante. La puerta no se movia.
Sobre ella habia un cartel: DIA DE DESCANSO. Estaba mas que fastidiado, pero tras echar
un vistazo a las manzanas y bananas exhibidas sobre una mesa, del otro lado de la puerta,
decidi volver a salir a la calle. Dos hombres que parecian ser empleados, tropezaron conmigo
en la entrada, absortos en su conversacion. Justo en ese momento uno de ellos, o eso me
parecio, dijo: "Es un tormento".

Me quedé en la calle, esperando un taxi. Estuve un rato alli. Sin embargo, usualmente
habia un taxi amarillo en los alrededores. (Esos taxis amarillos, por alguna razén, siempre me
involucraban en algun accidente.) Al cabo de cierto tiempo, no obstante, aparecid un taxi
verde, de la buena suerte, y decidi que de todos modos iria al hospital mental proximo al
cementerio de Aoyama.

"Tormento... Tantalo... Tartaro... infierno..."

Tantalo yo mismo, de hecho, mirando la fruta a través del vidrio de la puerta.
Maldiciendo para mis adentros el Infierno de Dante, observé la espalda del chofer. Y me
invadio el sentimiento de que todo es una mentira. La politica, el comercio, el arte, la

12 L . o
Un brasero de ceramica, y a veces de madera o de piedra, que se llena de arena y pequefos trozos de
carbon. Aln se lo ve en el interior y entre las clases marginales de Japdn.
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ciencia... todo, ante lo cual yo no era méas nada mas que el mero camuflaje de una horrible
existencia. Empecé a sentirme ahogado y abri una ventanilla. Pero la sensacion no
desaparecia.

Finalmente el taxi verde lleg6 a Jingu-mae. Alli habia un callejon que conducia al hospital
psiquiatrico. Pero justo ese dia, por algiin motivo, no pude encontrarlo. Después de pedirle al
taxista que diera un par de vueltas a la manzana para localizarlo, y que volviera siguiendo las
vias del tranvia, abandoné y decidi bajarme del auto.

Por fin encontré el camino y me encontré saltando de derecha a izquierda en un camino
lleno de charcos de fango. Entonces, sin advertirlo, debi de haber girado erréneamente,
porque me encontré en la sala funeraria de Aoyama. Era un edificio en el que no habia entrado
desde el funeral de Natsume sensei, unos diez aflos atras. Diez afios atras yo no era muy feliz.
Pero al menos estaba en paz. Adverti la grava decorativa mas alla de la entrada y, recordando
el arbol de basho" del refugio de Soseki, no pude evitar sentir que mi vida habia terminado. Y
tampoco pude evitar sentir que algo me habia llevado de regreso a ese lugar después de diez
afios de ausencia.

Después de salir del hospital psiquiatrico, tomé otro taxi y decidi regresar al hotel en el
que habia estado antes. Pero, al bajar del taxi a la entrada del hotel, me encontré un hombre de
impermeable que discutia por alguna razén con un camarero. ;,Un camarero? No. No era un
camarero sino un hombre de uniforme verde, que estaba a cargo de los taxis. La idea de entrar
en el hotel me resulté ominosa y rapidamente giré sobre mis talones.

Cuando llegué a Guinza, ya casi anochecia. Los negocios ubicados a ambos lados de la
calle, la densa muchedumbre, todo se combinaba para deprimirme ain mas. Lo que mas me
trastorn6 es que en la calle todo el mundo caminaba despreocupadamente, con indiferencia,
como si fuera ajeno al pecado. Segui caminando hacia el norte en la confusion entre el
crepusculo y las luces eléctricas. Luego mis ojos se sintieron atraidos por una libreria con
revistas y libros apilados. Entré y curioseé en los anaqueles con aire ausente. Habia un libro,
Mitos griegos, que decidi hojear. Mitos griegos, con su cubierta amarilla, parecia escrito para
ninos. Pero un rengldn que lei accidentalmente me perturbd.

"Ni siquiera el poderoso Zeus puede vencer al Dios de la Venganza..."

Sali del local y me mezclé con la multitud. Podia sentir al Dios de la Venganza
cerniéndose sobre mis hombros y empecé a vagar sin rumbo, desquiciado.

3. Noche

En uno de los anaqueles de la planta alta de Maruzen'* encontré Cuento de Strindberg, y
lei unas paginas mientras me encontraba alli. Describe experiencias semejantes a las mias. Y
tenia cubierta amarilla. Volvi a dejarlo y recogi un libro grueso que se habia caido por
casualidad. Y que veo en €l sino una ilustracion de engranajes con ojos y narices como si
fueran seres humanos! Era una compilacion de dibujos hechos por internados en asilos
mentales, reunidos por algin alemén. Aun en medio de mi depresion, pude sentir que mi
espiritu se alzaba en rebelion y con la desesperacion de un adicto al juego seguia abriendo un
libro tras otro. Por extrafio que resulte, casi todos los libros tenian un algiin aguijéon oculto en
sus letras o en sus ilustraciones. ; Todos los libros? Hasta en Madame Bovary, que habia leido
muchas veces antes, senti que al final yo era el burgués monsieur Bovary.

En la planta alta de Maruzen, casi al anochecer, parecia no haber otro cliente mas que yo.
Eché un vistazo a un anaquel que tenia el cartel de Religion y extraje un libro de cubierta
verde. En el indice, un capitulo estaba titulado: "Los cuatro enemigos mortales: la sospecha,
el miedo, la vanidad y la sensualidad". Con esas palabras, de inmediato mi espiritu volvié a
rebelarse. Esos enemigos eran solo otros nombres de la sensibilidad y la inteligencia. Era

13 E| &rbol de basho, del que tom6 su nombre el famoso poeta, es el llantén o plantaina.
14 Maruzen es la cadena de librerias mas conocida de Japdn, incluso en la actualidad.
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insoportable sentir que lo tradicional era tan deprimente como lo moderno. El libro que tenia
en mis manos me hizo recordar el seudéonimo que habia usado alguna vez, Juryo Yoshi. Era el
nombre del joven de Chuang-tsé que habia olvidado el muchacho de Juryo que habia
intentado imitar el paso de uno de Kantan y que terminé arrastrandose para llegar a su casa.
Ahora debo de ser Juryo Yoshi para todo el mundo. Y, cuando todavia no habia sido relegado
al infierno, habia usado ese nombre... Yo, con un anaquel entero de libros a mi espalda, traté
de despojarme de todo engreimiento y me dirigi hacia una muestra de posters que habia a un
costado. Alli, en uno de los posters, un caballero que parecia ser san Jorge daba muerte con su
lanza a un dragén alado. En la parte superior de la escena, el rostro cefiudo del caballero, a
medias oculto por el casco, se parecia a uno de mis enemigos. También recordé la pinturas de
Toryu en el Kanbishi 'y, sin recorrer la muestra, bajé por la ancha escalera.

Caminando por Nihonbashi, en la oscuridad, segui pensando en la palabra foryu. También
era el nombre de mi pincel, estoy seguro. El hombre que me lo habia dado era cierto
empresario. Habia fracasado en una variedad de negocios y finalmente acabo en la ruina. Me
encontré mirando el cielo y pensando qué pequena es la Tierra entre todas las estrellas... y
cuanto mas pequefio era yo. Pero el cielo, que habia estado despejado todo el dia, se habia
encapotado sin que yo lo advirtiera. De inmediato senti que las cosas habian tomado un giro
hostil contra mi y decidi buscar asilo en un café.

"Asilo" es precisamente el término adecuado para describirlo. De alguna manera senti
algo tranquilizador en el matiz rosado de las paredes y me relajé en una mesa.
Afortunadamente solo habia unos pocos clientes. Bebi una taza de cocoa y me dispuse a
fumar un cigarrillo, como siempre. El humo ascendié en un delgado hilo azul contra la pared
rosada. La armoniosa mezcla de los colores suaves me resulté agradable. Pero al cabo de un
rato descubri un retrato de Napoledn en la pared de la izquierda y volvi a inquietarme. Cuando
Napoledn era sélo un estudiante, habia escrito en la ultima pagina de su cuaderno de
geografia: "Santa Elena, una pequefia isla". Podria haber sido, como se dice, solamente una
coincidencia. Pero era algo que mas tarde debe de haberle producido a Napoleén un
escaloftio...

Observando a Napoledn, pensé en mi propia obra. E irrumpieron en mi mente ciertas
frases de Vida de un loco. (Especialmente las palabras "La vida es mas infernal que el infierno
mismo".) Y también el destino del héroe de EI/ biombo del infierno... un pintor llamado
Yoshihide. Después... fumando miré alrededor, tratando de escapar de esos recuerdos. Me
habia refugiado alli hacia apenas cinco minutos. El lugar ya habia experimentado un cambio
radical. Lo que me resultaba més incomodo era que las sillas y las mesas de imitacion caoba
no armonizaban con las paredes rosadas. Temiendo caer en una agonia imperceptible para los
demas, traté de salir del café arrojando rapidamente una moneda plateada.

—Sefior, son cinco centavos...

Habia dejado cinco en vez de veinte.

Mientras caminaba solo por la calle, sintiéndome humillado, recordé de pronto mi casa en
el pinar remoto. No era la casa de mis padres adoptivos, situada en los suburbios, sino una
casa que yo mismo habia alquilado para mi familia, en la que yo era amo y sefior unos diez
afnos antes. Pero por alguna razon, sin pensarlo, habia vuelto a acordarme de ellos. En el
mismo momento empecé a convertirme en un esclavo, un tirano, un egoista impotente...

Cuando llegué otra vez al hotel, eran casi las diez. Habia estado caminando tanto tiempo
que no tuve fuerza de ir a mi habitaciéon y en cambio me senté en una silla frente a la
chimenea donde ardia un enorme lefio. Empecé a pensar en la obra de largo aliento que habia
estado planeando. Era un largo relato en el que los héroes serian personas comunes desde la
era Meiji hasta la Suiko, en una secuencia de mas de treinta cuentos cronoldgicos. Volaron
algunas chispas, y recordé la estatua de bronce que estaba delante del Palacio Imperial. La



http:/ /biblioteca.d2g.com

estatua tenia casco y armadura, y estaba montada en un corcel, como si fuera la Lealtad
misma pero su enemigo era...

—iUna mentira!

Una vez mas volvi instantaneamente del pasado remoto al presente inmediato.
Afortunadamente, el hombre que se me acercd era un escultor de cierta edad. Llevaba un
abrigo de terciopelo y lucia una barba corta. Me incorporé y estreché la mano que me ofrecia.
(No era un habito en mi. Simplemente imité su costumbre, porque ¢l habia pasado la mitad de
su vida en Paris y Berlin.) Sin embargo, curiosamente, su mano era tan viscosa como la piel
de un reptil.

—(Se aloja aqui?

—Si...

—Para trabajar?

—Si, también estoy trabajando.

Me mir6 directamente. Senti que me examinaba con ojos de detective.

—¢Qué le parece si viene a mi habitacion a conversar un poco?

Hablé agresivamente. (Uno de mis malos hébitos era asumir de inmediato una actitud
desafiante, aunque en realidad no tenia coraje.) El sonri6 y me respondi6 preguntando:

—Donde esta su habitacion?

Caminando lado a lado a través de extranjeros que hablaban suavemente, como si
fuéramos buenos amigos, nos dirigimos a mi habitacion. Alli €l se sentd con el espejo a sus
espaldas. Y empezo6 a hablar de muchas cosas. ;Muchas cosas? En realidad, casi todas eran
historias de mujeres. Sin duda, yo era uno de los condenados al infierno por los pecados que
habia cometido. Asi que las historias viciosas me angustiaban ain mas. Por un momento me
senti como un puritano y empecé a despreciar a esas mujeres.

—Mire por ejemplo los labios de S-ko-san. Por haber besado a tantos hombres, ella...

Cerr¢é la boca de repente y miré su espalda en el espejo. Tenia una venda amarilla pegada
justo debajo de la oreja.

—Por haber besado a tantos hombres?

—Parece ser una de ésas.

Sonrio y asinti6. Senti que estaba todo el tiempo dedicado al intento de espiar y revelar mi
secreto. Pero nuestra conversacion todavia siguié girando en torno de las mujeres. Me senti
mas incomodo por mi falta de valor que por odiarlo, y sélo pude deprimirme aiin mas.

Cuando finalmente se fue, me eché y empecé a leer Anya-Koro". Cada una de las luchas
espirituales a las que estd sometido su héroe me resultaba conmovedora. Senti que era un
estupido comparado con él, y me puse a llorar sin darme cuenta. Al mismo tiempo, las
lagrimas me calmaron. Pero no por mucho tiempo. Mi ojo derecho empez6 a ver otra vez €sos
engranajes semitransparentes. El nimero de los engranajes, que no dejaban de girar sin pausa,
fue aumentando gradualmente. Temiendo una jaqueca, dejé el libro en la almohada, ingeri
ocho miligramos de Veronal y decidi que intentaria descansar bien esa noche, fuera como
fuese.

Pero en mi suefo, estaba mirando una piscina. Muchos nifios y nifias nadaban en ella, o se
zambullian. Me interné en el pinar, dejando atras la piscina. Entonces alguien me habl6 a mis
espaldas: "Padre". Me volvi por un momento y vi a mi esposa de pie junto a la piscina. Y senti
un intenso pesar.

—Padre, ;una toalla?

—No la necesito. Vigila a los nifos.

15 Anya-koro ("Viaje a la oscuridad", 1912-1937) es la novela mas conocida de Shiga Naoya. Akutagawa, que
se habia dedicado casi por completo a escribir sobre escenas de la antigliedad, etc., durante su Gltimo afio de
vida fue inducido por la lectura de sus contempordneos mas autobiograficos a dedicarse a la exploracién de su
propio cuerpo y mente atormentados.
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Segui caminando. Pero el suelo por el que caminaba se habia convertido en un andén sin
que lo advirtiera. Parecia una estacion rural, el andén estaba rodeado por un largo seto. Un
estudiante de la universidad, llamado H, y una anciana, también estaban alli. Me vieron y se
dirigieron a mi por turno.

—Un enorme incendio, ;verdad?

—Yo también logré escapar.

Me parecié que habia visto antes a la anciana. Y senti jubilo al hablar con ella. Entonces
lleg6 silenciosamente un tren, soltando bocanadas de humo. Subi solo al tren y caminé en
medio de camas separadas por colgaduras de tela blanca. Vi una mujer desnuda muy
semejante a un cadaver que yacia en una cama frente a mi. Debe de haber sido el cadaver de
la hija de algtn loco... el Dios de mi venganzay...

En cuanto me desperté salt¢ de la cama, a pesar mio. La luz eléctrica inundaba la
habitacion de una luz tan brillante como antes. Pero de alguna parte venian sonidos de aleteos,
de ratas que roian. Abri la puerta, sali al pasillo y rapidamente me dirigi hacia la chimenea.
Me senté y clavé la vista en el débil resplandor de las ascuas. Un muchacho de uniforme
blanco vino a atizar el fuego.

—¢Qué hora es?

—Alrededor de las tres y media, sefior.

En un extremo del vestibulo una mujer, que parecia norteamericana, estaba entretenida
leyendo un libro, sola. Incluso desde la distancia a la que me encontraba era claro que llevaba
puesto un vestido verde. De alguna manera eso me hizo sentir alivio y decidi esperar
tranquilamente que amaneciera. Como un anciano que espera con calma la muerte después del
largo sufrimiento de una enfermedad...

4. ; Todavia?

Finalmente terminé mi cuento en la habitacioén del hotel y decidi enviarlo a una revista.
En realidad, el dinero que obtendria con ¢l era menos del necesario para cubrir la cuenta del
hotel por una semana de alojamiento. Pero estaba satisfecho de haber hecho el trabajo y decidi
visitar una libreria de Ginza como ténico espiritual.

En el asfalto, bajo el sol invernal, habia muchos pedazos de papel. Parecian rosas,
exactamente. En cierto modo me sentia de buen 4nimo y entré en la libreria. Estaba mas
pulcra y ordenada que de costumbre. Una joven de lentes discutia algo con un empleado, y la
charla no lleg6 a crisparme los nervios. Sin embargo, recordando las rosas de papel arrojadas
en la calle, decidi comprar Los didalogos de Anatole France y Las cartas completas de
Prosper Mérimée.

Con los dos libros bajo el brazo, fui a un café. Preferi esperar a que me trajeran una taza
de café a una mesa situada en el extremo de la sala. Del otro lado estaba sentada una pareja
que parecian madre e hijo. El hijo era mas joven que yo, pero una copia exacta de mi. Y
conversaban como si fueran amantes, intimamente. Al observarlos empecé a sentir que el hijo
era consciente de que le proporcionaba a su madre también cierta satisfaccion sexual. Era una
clase de relaciéon que yo conocia por experiencia propia. Ademas, era un ejemplo de esa
tozudez y determinacion que convierte el mundo en un infierno. Pero temia volver a ser presa
de mis angustias y empecé a leer Las cartas completas de Prosper Mérimée, aprovechando
que ya me habian servido el café. En las cartas se revelaba la misma mordacidad aforistica
que se leia en sus novelas. Sus oraciones acorazaron mis sentimientos, dandoles un filo de
acero. (Uno de mis puntos débiles es que esa clase de giros influyen rapidamente en mi.) Muy
pronto acabé mi taza y, sintiéndome distendido y despreocupado, abandoné el café.

En la calle miré todos los escaparates, uno por uno. Un taller de marcos exhibia un retrato
de Beethoven. Era la imagen de un genio, con el cabello erizado. No pude evitar que me
pareciera ridiculo...
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En ese momento vi a un amigo de la época del colegio secundario. Ahora convertido en
profesor universitario de quimica aplicada, cargaba una enorme maleta colmada, y tenia un
ojo enrojecido y congestionado.

—(Qu¢ te pasa en el 0jo?

—Esto? Es s6lo una conjuntivitis.

Entonces, por un sentimiento de afinidad, recordé que catorce o quince afios atras, yo
habia padecido la misma enfermedad. Pero no dije nada. El me palmeo el hombro y empezo a
hablar de amigos comunes. La charla lo indujo a llevarme a un café.

—Hace mucho que no nos vemos. Tal vez desde la ceremonia que se hizo por el
monumento de Shushunsui'®.

Eso me dijo, sentado del otro lado de la mesa de marmol, después de encender un cigarro.

—Si. Ese Shushun...

No sé por qué, pero no pude pronunciar correctamente la palabra Shushunsui. El hecho de
que fuera japonés me hacia sentir aun mas incomodo. Pero ¢l siguié parloteando sobre mil
cosas sin reparar en mi dificultad. Sobre el novelista K., sobre un bulldog que se habia
comprado, sobre el gas venenoso de lucita...

—Parece que no estas escribiendo mucho. Sin embargo, lei tu Registro de muerte... |Es
una obra autobiografica?

—Si, es autobiografica.

—Es bastante morbosa. ;Estas bien ahora?

—Debo estar medicado siempre, como sabes.

—Yo también estoy sufriendo de insomnio.

—¢Qué quieres decir con "también"?

—Bueno, oi que ti también padeces de insomnio.. . ;verdad? Es peligroso, ya sabes...

Habia algo asi como una sonrisa revelada en el ojo izquierdo aquejado de conjuntivitis.
Antes de responder percibi que tendria dificultad para pronunciar la silaba final de la palabra
insomnio.

—Es natural en el hijo de un loco.

Menos de diez minutos después ya estaba otra vez caminando en la calle. Los pedazos de
papel sobre el asfalto no llegaban a parecerse del todo a los rostros de los hombres. Entonces
una mujer con el pelo a la gargon se acercd a mi en direccion opuesta. A la distancia se la veia
bella. Pero cuando se aproximé no solo vi sus arrugas sino también su fealdad. Y parecia
embarazada. A pesar mio le di la espalda y doblé una esquina metiéndome en una ancha calle
lateral. Pero hacia ya un tiempo habia empezado a tener dolores hemorroidales. Era un dolor
que solo podia aliviarse con un bafio de asiento.

Un bafio de asiento... también Beethoven solia hacerse bafos de asiento.

De inmediato el olor del azufre que se usaba en los bafios asaltdé mi nariz. Naturalmente,
en la calle no habia azufre por ninguna parte. Recordé otra vez las rosas de papel y segui
caminando con paso tan seguro como pude.

Una hora mas tarde, nuevamente encerrado en mi cuarto, me senté ante la mesa y empecé
otro cuento. Para mi sorpresa, la pluma se deslizaba con fluidez sobre el papel. Pero al cabo
de unas pocas horas se detuvo, como por obra de algo invisible a mis ojos. Me senti obligado
a incorporarme y a ponerme a caminar por el cuarto de arriba abajo. La sensacion expansiva
que experimentaba era absolutamente inusual. Con una suerte de salvaje jubilo, senti que no
tenia padres ni esposa ni hijos; todo lo que tenia era la vida que fluia de mi pluma.

Pero al cabo de cuatro o cinco minutos me llamaron por teléfono. Atendia muchas veces,
pero el teléfono sélo repetia unas palabras ambiguas. En cualquier caso sonaba como fodo.

8 El monumento en conmemoracién de Shushunsui fue erigido en 1913. Erudito y maestro taoista, Shushunsui
habia sido invitado a Japdn por el shogunato de Tokugawa y se convirtié en ciudadano japonés en 1659.
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Finalmente abandoné el teléfono y volvi a mi caminata por el cuarto. Pero la palabra todo me
pesaba extrafiamente.

"Todo... topo..."

Topo es mogura en japonés. La asociacion tampoco era feliz para mi. Y al cabo de
segundos empecé a debatirme con topo, ciego, muerto... la mort. La mort, la muerte, en
francés, me inquietd. Asi como la muerte habia caido sobre el esposo de mi hermana, ahora
parecia acecharme a mi. Pero aun en mi inquietud encontré algo gracioso. Y me encontré
sonriendo como un tonto. ;Qué era lo que me hacia gracia? No lo sabia con certeza. Me
detuve ante el espejo, algo que no habia hecho durante un tiempo, y me enfrenté con mi
reflejo. Naturalmente habia una sonrisa en mi cara. Mientras la observaba, recordé el alter
ego. Por fortuna mi alter ego —el Doppelgdinger aleman— nunca se habia parecido mucho a
mi. Pero la esposa de K, que se habia convertido en una estrella de cine norteamericana, habia
visto a mi alter ego en el corredor del Teatro Imperial. (Recuerdo mi incomodidad cuando de
repente la sefiora K me dijo: "Lamento no haberlo saludado el otro dia".) Después, un ex
traductor, que tenia una sola pierna, también vio a mi alter ego en una tabaqueria de Ginza. La
muerte podria caer sobre mi alter ego en vez de caer sobre mi. Aunque me ocurriera a mi...
Me alejé del espejo y volvi a la mesa frente a la ventana. Se podia ver un césped deslucido y
una piscina a través del marco cuadrado de toba. Mirando el jardin recordé unos cuadernos y
unas obras teatrales inconclusas que habia quemado en un pinar distante. Tomando la pluma,
empecé a escribir otra vez el nuevo cuento.

5. Shakko"”

La luz del sol empez6 a atormentarme. Como un topo, mantuve las cortinas corridas y,
con la luz eléctrica encendida, segui dandole duro a mi cuento. Después, agotado, abri la
Historia de la literatura inglesa de Taine y lei sobre la vida de los poetas. Todos habian sido
desdichados. Hasta los gigantes de la época isabelina... hasta Ben Jonson, el mas distinguido
erudito de su tiempo, solia estar tan atormentado por la ansiedad que habia empezado a ver
ejércitos cartagineses y romanos enzarzados en combate sobre el dedo gordo de su pie. No
pude evitar sentir placer, un placer algo maligno, al leer sobre esas desventuras.

A la noche, con un intenso viento del este (para mi de buen augurio), sali por el sotano a
la calle y decidi visitar a un anciano que conocia. Trabajaba solo como cuidador en el atico de
una empresa de biblias y dedicaba casi todo su tiempo a la lectura y la oracion. Calentdndonos
las manos sobre un hibachi hablamos de temas diversos bajo un crucifijo que pendia de la
pared. ;Por qué mi madre se volvid loca? ;Por qué mi padre fracasé en los negocios? ;Por
qué yo estaba siendo castigado? El estaba familiarizado con esos temas misteriosos y con una
extrafia sonrisa solemne solia hablarme con facilidad y extensamente. Y a veces, en sus frases
concisas, atrapaba la vida en toda su naturaleza caricaturesca. No podia evitar admirar al
eremita en su atico. Pero al hablar con ¢l descubri que tenia ciertas propensiones...

—1La hija del jardinero es adorable, de buen caracter, y tan tierna conmigo.

—( Cuantos afos tiene?

—Cumple dieciocho este afio.

Es posible que fuera un sentimiento paternal. Pero no era dificil advertir cierta pasion en
sus ojos. Y las manzanas que me ofrecid sin advertirlo dejaban traslucir, en sus céscaras
amarillentas, unos unicornios. (Con frecuencia encontraba criaturas miticas en las vetas de la
madera y en las rajaduras de las tazas de café.) Los unicornios eran, sin duda, Kylin (los
unicornios chinos). Recordé que un critico hostil me habia calificado una vez de "prodigio
(kirinji) de la década de 1910", y de repente senti que ese atico con su crucifijo tampoco era
un lugar seguro.

17 T . .7 . .
Shakko es el nombre de un periddico. Sin embargo, la expresion "luz roja" no debe confundirse con su
contraparte occidental. En japonés refiere al paraiso budista.
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—¢CoOmo has estado ultimamente?

—Tenso, como siempre.

—Las drogas no te curaran. ;Por qué no te haces cristiano?

—Si hasta yo pudiera...

—No hay nada dificil en ello. Simplemente, si crees en Dios, en Cristo el Hijo de Dios, y
en los milagros que hizo Cristo...

—Creo en los demonios...

—Entonces, ;por qué no en Dios? Si crees en las sombras, no entiendo como haces para
no creer también en la luz.

—Pero hay una oscuridad donde no llega ninguna luz.

—¢Sombras sin luz?

No pude responder nada. El también caminaba en la oscuridad. Pero mientras hubiera
sombras, ¢l creia que también habia luz. Ese era el tinico punto en el que teniamos una
diferencia logica. Pero para mi era un abismo infranqueable...

—Pero verdaderamente existe la luz. Tenemos milagros que lo prueban... Hasta en
nuestros dias se producen milagros.

—Los milagros son obra de los demonios...

—¢De donde salen tus demonios? —Estuve tentado de contarle mis experiencias del
ultimo par de afios. Sin embargo, temia que les contara a mi esposa y a mis hijos, y que
volvieran a mandarme al manicomio como le habia ocurrido a mi madre.

—¢Qué es eso que tienes alli?

El anciano regordete gird para ver los viejos anaqueles e hizo una mueca semejante a la
de Pan.

—FEs una coleccion de Dostoyevski. ;Leiste Crimen y castigo?

Naturalmente yo habia tenido predileccion por Dostoyevski unos diez afios atras y habia
leido cuatro o cinco libros suyos. Pero conmovido porque ¢l hubiera dicho casualmente
Crimen y castigo, le pedi el libro prestado y decidi regresar al hotel. La calle, deslumbrante
por la luz eléctrica y tan llena de gente, me resultd opresiva. En ese punto me habria resultado
insoportable encontrarme con algun conocido. Traté de avanzar por las calles laterales mas
oscuras, sigiloso como un ladron.

Al poco rato, sin embargo, empecé a sentir dolor de estomago. S6lo un vaso de whisky
podia curarme de ese mal. Encontré un bar y traté de abrirme paso para entrar. En el atestado
bar habia un humo denso, y algunos jovenes, que parecian artistas, bebian sake juntos. En el
medio de todo eso habia también una muchacha que rasgueaba una mandolina con toda
gravedad. De inmediato me senti inseguro y retrocedi sin haber siquiera traspuesto la puerta.
Descubri que mi sombra oscilaba sin razoén de derecha a izquierda. Y la luz que brillaba sobre
mi, extrafiamente, era roja. Me detuve. Pero mi sombra siguié oscilando de un lado a otro
como antes. Me volvi timidamente y finalmente adverti un farol con vidrios de color que
pendia del alero del bar. El farol se meneaba lentamente, movido por el fuerte viento...

A continuacion entré en un restaurante instalado en un soétano. Me acerqué a la barra y
pedi un whisky.

Verti el whisky en un vaso de soda y lo sorbi en silencio. A mi lado habia dos hombres de
alrededor de treinta afios, que parecian periodistas, hablando en voz baja. Hablaban en
francés. Les di la espalda, pero senti sus ojos sobre mi. De hecho, sus miradas me afectaron
como una corriente eléctrica. Conocian mi nombre, era indudable, y estaban hablando de mi.

—Bien... trés mauvais... pourquoi?

—Pourquoi?... le diable est mort!

—Oui, oui...d'enfer...

Arrojé una moneda plateada sobre el mostrador (el tnico dinero que me quedaba encima)
y decidi salir de ese s6tano.
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En la calle, la brisa nocturna que soplaba fortalecié mi animo y el dolor de estdmago
cedi6. Recordé a Raskolnikov y senti el deseo de arrepentirme de todo. Pero no sélo para mi,
sino también para mi familia, eso habria significado una tragedia. Y era cuestionable si mi
deseo era verdadero o no. Si por lo menos mis nervios fueran tan fuertes como los de los
hombres comunes... pero necesitaba ir a alguna parte para que eso ocurriera. A Madrid, a Rio
0 a Samarkanda...

Justo en ese momento un pequeiio cartel blanco en el alero de un negocio me inquieto.
Era el sello de una marca, unas alas pintadas sobre un neumatico de auto. Me recordé a Icaro
con sus alas artificiales. Su intento de volar alto, sus alas derretidas por el calor del sol, su
final, ahogado en el mar. A Madrid, a Rio o a Samarkanda... ;como podia evitar reirme de un
suefo tan necio? Al mismo tiempo, no pude evitar pensar en Orestes, perseguido por los
dioses de la venganza.

Caminé por una calle oscura, junto a un canal. Entonces recordé¢ la casa de mis padres
adoptivos, en los suburbios. Por supuesto, deben de estar esperando mi regreso.
Probablemente mis hijos también... pero cuando regresara... no podia evitar temer que hubiera
alli alguna fuerza que me retuviera, naturalmente. El chapoteo del agua del canal alz6 un bote
de juncos a mi lado. En el fondo del barquito brillaba una débil luz. También alli debe de
haber una familia, hombres y mujeres viviendo juntos. Odiandose y sin embargo amandose lo
suficiente... pero alenté a mi mente a continuar la lucha y decidi volver al hotel, sintiendo el
whisky en mi interior.

De regreso ante la mesa, retomé la lectura de las Cartas de Mérimée. Silenciosamente eso
empezo a revivirme. Pero cuando descubri que en sus ultimos afios Mérimée se habia
convertido al protestantismo, de pronto senti que se ocultaba tras una méscara. El tanteaba en
la oscuridad, igual que nosotros. ;En la oscuridad?...4Anya-Koro empezo6 a cobrar proporciones
temibles para mi. Recurri a los Didlogos de Anatole France para olvidar mi depresion. Pero
este Pan de los tiempos modernos también cargaba una cruz...

Mais o menos una hora mas tarde el botones me trajo una tanda de cartas. Uno de ellas era
de una libreria de Leipzig que me pedia un ensayo sobre "Las mujeres modernas en Japon".
(Por qué me buscan a mi para ese articulo? Habia un post scriptum (en inglés) manuscrito:
"Junto con el articulo apreciariamos recibir un retrato de mujer... pero en blanco y negro como
en las pinturas japonesas". Las palabras me recordaron el whisky Black & White, y rompi la
carta en mil pedazos. Abri otro sobre al azar, y examiné el papel de carta amarillo. Era de un
joven, alguien a quien yo no conocia. Pero al cabo de unas pocas lineas, las palabras "Su
Biombo del infierno..." me irritaron. La tercera que abri era de mi sobrino. Después de una
profunda inspiracion, me zambulli en la lectura de problemas familiares, etc. Pero incluso esa
carta me deprimio al llegar al final.

"Te envio un ejemplar de la segunda edicion de la Antologia de Shakko..."

;Shakko! Sentia que alguien se estaba burlando de mi y busqué amparo fuera de la
habitacion. No habia nadie en el pasillo. Apoyé una mano en la pared para sostenerme y
recorri el camino hasta el vestibulo. Busqué una silla y decidi encender un cigarrillo. Por
alglin motivo, era un Airship. (So6lo habia fumado Star desde mi llegada al hotel.) Las alas
artificiales volvieron a aparecer ante mis ojos. Decidi llamar otra vez al botones y pedirle que
me comprara dos paquetes de Star. Pero, si era verdad lo que me dijo, desafortunadamente no
les quedaban Star.

—Pero tenemos Airship, sefior...

Mene¢ la cabeza y miré el gran vestibulo que me rodeaba. En un extremo habia algunos
extranjeros charlando en una mesa. Uno de ellos, una mujer de vestido rojo, parecia mirarme
mientras hablaba con los otros en un susurro.

—Sefora Townshead...
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Algo que trascendia mi poder de vision lleg6 hasta mi a pesar del susurro. El nombre de
la sefiora Townshead, por supuesto, era desconocido para mi. Aun cuando fuera el nombre de
la mujer que estaba alli... Me incorporé¢ y, medio loco de miedo, decidi regresar a la
habitacion.

Cuando estuve alli pensé en llamar a cierto hospital psiquiatrico. Pero ir a ese lugar
significaba la muerte para mi. Después de muchas vacilaciones me puse a leer Crimen y
castigo para distraerme. Sin embargo, la pagina en la que abri el libro era de Los hermanos
Karamazov. Suponiendo que me habia equivocado de volumen, miré la cubierta. Crimen y
castigo... el libro debia ser Crimen y castigo. En el error de encuademacion, en el hecho de
que habia abierto el libro en esta pagina mal intercalada, senti el accionar del dedo del destino
y segui leyendo con sentimiento de inevitabilidad. Pero antes de terminar siquiera la pagina
adverti que todo mi cuerpo empezaba a temblar. Era un fragmento en el que Ivan era
atormentado por la inquisicioén del diablo. Ivan, Strindberg, de Maupassant, yo mismo, en esa
habitacion.

Soélo el suefo podia salvarme de ese estado. Sin que me hubiera dado cuenta, las drogas
se me habian terminado. No podia soportar el tormento si no dormia. Con valor nacido de la
desesperacion, me hice traer una taza de café y decidi seguir escribiendo frenéticamente. Dos,
cinco, siete, diez paginas... el manuscrito creci6 a toda velocidad. Llené el relato de criaturas
sobrenaturales. Una de ellas me describia. Pero el agotamiento acabd por extenuar mi mente.
Me aparté de la mesa y me tendi en la cama. Debo de haber dormido entre cuarenta y
cincuenta minutos. Senti que alguien susurraba en mi oido, despertindome y haciendo que me
pusiera de pie, las palabras:

—Le diable est mort.

Del otro lado de la ventana de toba estaba a punto de romper el dia. De pie junto a la
puerta, miré la habitacion vacia. En el cristal de la ventana adverti una pequefia escena del
mar mas alld de un pinar amarillento. Me acerqué a la ventana con cierta timidez, para
advertir que la escena habia sido evocada por el pasto marchito y la piscina del jardin. Pero la
imagen habia despertado en mi mente una especie de nostalgia de mi casa.

Decidi que me iria a casa después de haber llamado a una de las editoriales de revistas y
haberme asegurado alguna fuente de ingresos, a las nueve de la manana. Libros, papeles,
objetos personales, volvieron a guardarse en la maleta, sobre la mesa.

6. Avion

Tomé un auto desde una estacion de la linea Tokaido hasta un balneario veraniego situado
a cierta distancia. Por alguna razon, a pesar del tiempo helado, el chofer llevaba puesto un
impermeable. Sintiendo que habia algo muy extrafio en esa coincidencia, traté, dentro de los
posible, de mirar todo el tiempo por la ventanilla para no verlo. Un poco maés alla del lugar
donde crecian unos pinos pequefios, probablemente por un antiguo sendero, vi que avanzaba
una procesion funebre. En la procesion no parecia haber faroles blancos ni de santuario. Pero
delante y detras del ataid se mecian silenciosamente flores artificiales plateadas y doradas...

Cuando por fin llegué a casa, pasé algunos dias muy tranquilos, gracias a mi esposa e
hijos y a los opidceos. La planta alta ofrecia una modesta vista del mar mas allé de los pinares.
En la mesa de la planta alta, escuchando el arrullo de las palomas, decidi trabajar solamente
durante las mafanas. Ademas de las palomas y los cuervos, los gorriones también se posaban
en la galeria. Era una alegria para mi. "Una urraca entra en la sala"... pluma en mano, cada vez
que venian los pajaros, también venian a mi las palabras.

Una tarde calida y nublada fui a comprar tinta. La unica tinta que les quedaba era sepia.
La tinta sepia me resultaba mas desagradable que cualquier otra. Tuve que salir del negocio y
caming, solo, por la concurrida calle. Un extranjero corto de vista, de unos cuarenta afos, se
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paseaba muy ufano. Era sueco y sufria de paranoia y vivia en las cercanias. Y se llamaba
Strindberg. Cuando pasé a su lado, la proximidad me pesé fisicamente.

La calle solo tenia unas pocas cuadras de largo. Pero al recorrerla un perro, negro de un
lado, pas6 junto a mi cuatro veces. Doblando en una esquina, recordé el whisky Black &
White. Y recordé también que el pafiuelo de Strindberg era blanco y negro. No podia ser una
coincidencia. Y si no lo era... Me senti como si s6lo mi cabeza hubiera estado caminando, y
me detuve un momento. Detras de una cerca de alambre, junto a la calle, habian arrojado un
cuenco de vidrio con todos los colores del arco iris. En la base habia un dibujo, como un ala
estampada. Muchos gorriones volaron desde la copa de los pinos. Pero cuando se acercaron al
cuenco, cada uno de ellos, como de comun acuerdo, volvio a elevarse a los cielos con el
resto...

Fui a la casa de los padres de mi esposa y me senté en el jardin en una silla de ratan. En
un gallinero cercado con alambre, en un rincén del jardin, daban vueltas numerosas Leghorn
blancas, en silencio. A mis pies estaba echado un perro negro. Tratando de responder una
pregunta que nadie podia captar, yo parecia conversar tranquilamente con la madre y el
hermano menor de mi esposa.

—Muy tranquilo aqui.

—En cualquier caso, mucho mas tranquilo que Tokio.

—¢ A veces también hay agitacion aqui?

—Como sabes, esto también es parte del mundo.

Y al decir esas palabras, la madre de mi esposa se ri6. Verdad, ese balneario veraniego era
parte del mundo. Durante el afio anterior yo habia llegado a enterarme de la cantidad de
crimenes y tragedias que tenian lugar. Un médico que habia tratado de matar lentamente a un
paciente con veneno, una anciana que incendio la casa de una pareja adoptiva, un abogado
que tratd de despojar a su hermana menor de la herencia... mirar sus casas era para mi ver el
infierno de la vida.

—Hay un loco en esta ciudad, jno es cierto?

—Tal vez te refieres a H. No es loco. Se ha convertido en un idiota.

—Lo que llaman demencia precoz. Siempre me hace sentir extrafio. No sé por qué estaba
arrodillado ante la imagen de Kannon con cabeza de caballo.

—Te hace sentir extraio... Deberias ser mas fuerte...

—T eres mas fuerte que yo, sin embargo...

El hermano menor de mi esposa, sin afeitarse, porque acababa de levantarse de la cama
después de una enfermedad, hizo esta acotacion, indeciso como siempre.

—Soy débil, pero fuerte en cierto modo...

—Bien, lo lamento.

Mirando a esa suegra mia, no pude evitar esbozar una amarga sonrisa. El hermano de mi
esposa, sonriendo también mientras miraba los pinares que se extendian mas alld de la cerca,
siguid parloteando distraidamente. (El joven hermano convaleciente me parecia a veces un
espiritu que habia escapado de su cuerpo.)

—Soy tan poco mundano y sin embargo al mismo tiempo anhelo tanto el contacto
humano...

—A veces eres un buen hombre, a veces uno malo.

—No, es algo muy diferente de lo bueno o lo malo.

—Como un nifio que vive dentro de un adulto.

—No exactamente. No puedo expresarlo con claridad... Tal vez algo mas semejante a los
dos polos de la electricidad. En cualquier caso, me ocurren al mismo tiempo dos cosas
diferentes.

Lo que me sobresaltd fue el rugido de un avion. A pesar mio, alcé la vista para encontrar
un avion que parecia que volaba tan bajo, como para rozar las copas de los pinos. Era un
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monoplano inusual con las alas pintadas de amarillo. También los pollos y el perro se
sobresaltaron y se lanzaron a correr en todas direcciones. El perro se ocultd bajo el porche,
ladrando.

—(No se caera ese avion?

—Jamas... ;Sabes de alguna enfermedad de los aviones?

Encendiendo un cigarro meneé la cabeza en vez de decir "no".

—Como la gente que anda en esos aviones respira todo el tiempo el aire de la atmosfera
superior, se dice que gradualmente se vuelve incapaz de vivir en el aire de aqui abajo...

Caminando entre los pinos cuyas ramas no se movieron ni una sola vez después de que
me fui de la casa de la madre de mi esposa, descubri lentamente que estaba deprimido. ;Por
qué ese avion siguid ese trayecto, justo por encima de mi cabeza, y no cualquier otro? ;Por
qué solo tenian cigarrillos Airship en aquel hotel? Me debati con esas diversas preguntas y
caminé por calles que elegi porque no habia en ellas ningun signo de vida.

El mar estaba gris y encapotado més alld de una duna baja. En la costa arenosa se erguia
el armazon de un columpio sin columpio. Al verlo inmediatamente recordaba una horca. Y
algunos cuervos se posaron en ¢l. Todos me miraron, pero no amagaron siquiera con lanzarse
a volar. Y un cuervo, en el centro, alz6 su pico al cielo y graznoé cuatro veces.

Avanzando a lo largo del borde de la playa, con su hierba marchita, decidi seguir por un
camino junto al que se erguian muchas casas de campo. Se suponia que a la derecha se
encontraba una casa de madera de dos plantas, de estilo occidental, construida entre altos
pinos. (Un buen amigo mio la llamaba "La morada de la primavera".) Pero al pasar por el
lugar vi tan solo una bafiera sobre una base de cemento. Un incendio, se me ocurrio de
inmediato mientras seguia adelante rapidamente, tratando de no mirar. Un hombre en bicicleta
se acercaba derecho hacia mi. Llevaba una gorra de caza marrén oscuro, la mirada
extrafiamente fija y estaba agachado sobre el manubrio. Inesperadamente vi en su cara la cara
del esposo de mi hermana mayor y decidi alejarme del camino antes de que llegara hasta mi.
Pero en el medio del sendero yacia, de espaldas, el cadaver de un topo.

Que algo estuviera dirigido a mi empezo6 a hacerme sentir mas inquieto con cada paso.
Gradualmente, los engranajes semitransparentes bloquearon mi vision. Temiendo que
estuviera proximo mi momento final, segui caminando, manteniendo rigido el cuello. A
medida que el nimero de engranajes crecia, también empezaron a girar. Al mismo tiempo, el
pinar que estaba a mi derecha empez6 a verse como a través de vidrio astillado, con ramas
silenciosamente entrelazadas. Senti que mi corazon latia con violencia y traté muchas veces
de detener mi avance por la senda. Pero ni siquiera resultaba sencillo detenerse, como si
alguien me empujara desde atras...

Al cabo de unos treinta minutos estaba en la planta alta de mi casa, descansando la
espalda y padeciendo una aguda jaqueca, con los ojos fuertemente cerrados. Entonces empezo
a aparecer detrds de mis parpados un ala de plumas plateadas superpuestas como escamas. Se
reflejaba claramente en mi retina. Abriendo los ojos, miré el techo y, tras confirmar que no
habia alli nada semejante, decidi volver a cerrar los ojos. Pero el ala plateada por cierto
regresd en esa oscuridad, tal como antes. Entonces recordé que también habia un ala en la
tapa del radiador del taxi que habia tomado el otro dia...

Alguien subid la escalera con rapidez y después bajo apresuradamente, con mucho
estrépito. Alarmado al advertir que seria mi esposa, me incorporé de inmediato y bajé a la sala
oscura en la que desembocaba la escalera. Mi esposa, que parecia sin aliento, estaba
temblando visiblemente.

—¢(Que ocurre?

—No, nada...

Finalmente levanto el rostro y esboz6 una sonrisa forzada mientras hablaba.

—Nada... simplemente se me ocurrid, padre, que estabas por morir...
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Fue la experiencia mds aterradora de mi vida... ya no tengo fuerzas para seguir
escribiendo. Es inexpresablemente doloroso vivir en este estado mental. ;No hay nadie que
venga y me estrangule en silencio mientas duermo?
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Vida de un loco

a Kume Masao

Dejo en sus manos la decision de si este manuscrito debe ser publicado y, por supuesto,
cuando y doénde deberia publicarse.

Usted conoce a la mayoria de las personas que aparecen en ¢l. Pero si lo publica preferiria
que no tuviera un indice onomastico.

Vivo ahora en una felicidad muy infeliz. Pero, extrafiamente, sin remordimientos. Sélo lo
lamento por aquellos que me tuvieron como esposo, padre, hijo. Adiés. En el manuscrito no
hay, al menos conscientemente, ninguna intencion de justificarme.

Por ultimo, le dejo este escrito con el sentimiento de que usted me conocid mas que nadie
(despojado de la piel de mi yo cosmopolita). Con respecto al loco de este manuscrito, siga
adelante y riase.

20 de junio de 1927
AKUTAGAWA RYUNOSUKE

1. La época

Era la planta alta de una libreria. A los veinte afios, ¢l estaba trepado a una escalera de
disefio extranjero, apoyado contra los anaqueles, buscando libros nuevos. De Maupassant,
Baudelaire, Strindberg, Ibsen, Shaw, Tolstoi...

La penumbra habia empezado a imponerse. Pero, febrilmente, ¢l continu6 enfrascado en
las letras de los lomos de los libros. Ante sus ojos, mas que libros, se reunia el fin de siecle
mismo. Nietzsche, Verlaine, los hermanos Goncourt, Dostoyevski, Hauptmann, Flaubert...

Resistiéndose a la oscuridad, se esforzé por distinguir los nombres. Pero los libros se
hundian en las sombras. Sus nervios se tensaron, preparandose a bajar. Una bombilla desnuda,
directamente sobre su cabeza, se encendi6 repentinamente. Encaramado en lo mas alto de la
escalera, mird hacia abajo. Entre los libros se movian los empleados, los clientes. Raro, qué
pequefios se veian. Qué andrajosos.

"La suma de toda la vida humana afiade menos de una linea a Baudelaire."

Durante un tiempo, desde la cima de la escalera, los habia estado observando.

2. Madre

Los locos estaban todos vestidos igual con quimonos grises. Eso hacia méas deprimente la
enorme habitacion. Uno de ellos estaba ante el 6rgano, interpretando himnos con fervor. Otro,
de pie en el medio de la habitacion, no, no podemos llamar a eso bailar, brincaba.

Con un médico saludable y animoso ¢l miraba. Su madre, diez afios antes, no habia sido
diferente en nada. En nada... el olor de ellos era el olor de su madre.

—Bien, vamonos.

Con el médico a la cabeza, bajaron a una habitacién desde la sala. En un rincon, en
grandes frascos de vidrio y flotando en alcohol, habia una cantidad de cerebros. Encima de
uno de ellos, pudo distinguir un manchon blanco. Algo semejante a la clara de un huevo.
Mientras hablaba con el médico, otra vez cruz6 por su mente la imagen de su madre.

—FEl hombre al que pertenecia este cerebro trabajaba para una empresa eléctrica, era
ingeniero.

Solia creerse una enorme dinamo, que irradiaba luz negra.

Eludiendo los ojos del médico, mird a través de la ventana. Nada. Solo una pared de
ladrillos, el alféizar sembrado de fragmentos de botellas. Parches de musgo delgado. Blanco.
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3. Hogar

En una habitaciéon del segundo piso de los suburbios dormia y despertaba. Tal vez los
cimientos eran débiles, el segundo piso parecia inclinarse un poco.

En ese segundo piso €l y su tia discutian constantemente. Tampoco existié un periodo en
que sus padres adoptivos no tuvieran que intervenir. Y sin embargo, era a su tia a quien queria
mas que a cualquier otra persona. Habia estado sola toda la vida, y tenia casi sesenta afios
cuando ¢l tenia veinte.

En esa habitacion de los suburbios del segundo piso, lo perturbaba que todos los que se
amaban entre si se causaran mutua desdicha. Sintiéndose mareado por la inclinacion del
cuarto.

4. Tokio

El rio Sumida henchido bajo las nubes. Mirando los cerezos de Mukojima por la
ventanilla de la lancha de vapor en movimiento. En plena floracion los capullos a sus ojos una
fila de andrajos, triste. En los arboles... que se remontaban a la época de Edo. En los cerezos
de Mukojima, viéndose a si mismo.

5. Yo

Con un graduado, sentado a una mesa de café, fumando un cigarrillo tras otro. Apenas si
abria la boca. Pero escuchaba atentamente las palabras del graduado.

—Hoy pasé la mitad del dia andando en auto.

— ¢ Por trabajo, supongo?

—(Eh?... simplemente tenia ganas.

Esas palabras le abrieron un mundo desconocido... préximo a los dioses, el reino del Yo.
Era doloroso. Y extatico.

El café estaba atestado. Bajo una pintura del dios Pan, en un tiesto rojo, un gomero. Sus
hojas carnosas. Mustias.

6. Enfermedad

En una brisa marina sin ningun freno, el gran diccionario inglés abierto de par en par, sus
dedos buscando palabras.

TALARIA: Botas, sandalias aladas.

TALE: Narracion.

TALIPOT: Palmera de las Indias Orientales. Altura entre 15 y 30 m. Hojas usadas para
hacer sombrillas, abanicos, sombreros. Florece una vez cada setenta afos.

Su imaginacion proyectd vividamente la flor de la palmera. Mientras lo hacia advirti6 una
picazon en la garganta. A pesar suyo, la flema goted sobre la pagina. ;Flema?... pero no era
flema. Pensando en la brevedad de la vida, conjur6 una vez mas la flor de la palmera. Sobre el
mar remoto, en el aire, remontandose en su ascenso, la flor.

7. Pintura

De inmediato quedd impresionado. Parado ante una libreria mirando una coleccion de
pinturas de Van Gogh, sinti6 el impacto. Eso era pintar. Por supuesto, los Van Gogh eran tan
solo reproducciones fotograficas. Pero aun asi, pudo sentir en ellas un yo que afloraba
intensamente en la superficie.

La pasion de esas pinturas renovo su vision. Ahora veia las ondulaciones del ramaje de un
arbol, la curva de la mejilla de una mujer.
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Un encapotado crepusculo de otofo, fuera de la ciudad, habia cruzado por un paso
subterraneo. Alli al otro lado del terraplén habia un carro. Mientras pasaba junto a ¢l tuvo la
sensacion de que alguien habia pasado antes por alli. ;Quién?... Ya no tenia necesidad de
preguntarlo. En su mente de veintitrés afios, una oreja cortada, un holandés, en su boca una
pipa de larga boquilla, clavaba sobre el sombrio paisaje su mirada penetrante.

8. Chispas

La lluvia empapaba, hollando asfalto. La lluvia feroz. Bajo el diluvio aspir6 el olor del
abrigo de caucho.

Ante sus ojos un cable eléctrico aéreo lanzd chispas violeta. Extrafiamente se sintid
conmovido. Metido en el bolsillo de su chaqueta, para ser publicado en la revista grupal, su
manuscrito. Caminando una vez mas bajo la lluvia, se volvid para ver una vez mas el cable
eléctrico.

Emitia infatigable sus chispas como puas. Aunque evalué toda la existencia humana, no
habia en ella nada especial que valiera la pena tener. Pero esos capullos de fuego violeta...
esos formidables fuegos artificiales en el cielo... hubiera dado la vida por tenerlos en sus
manos.

9. Cadaver

De un alambre delgado sujeto al pulgar de cada cadaver pendia una tarjeta. En ella se
consignaba un nombre, una fecha. Su amigo, inclinado sobre uno de los cuerpos, empezo6 a
despellejar la piel de la cara. Debajo de la capa de piel la grasa era de un amarillo adorable.

Mir6 fijamente el cadaver. Para un cuento suyo... sin duda, para dar autenticidad a la
atmosfera de un cuento de la época dinastica siguid mirando. Pero el hedor, como de duraznos
podridos, era nauseabundo. Su amigo, frunciendo el entrecejo, siguid trabajando
silenciosamente con el escalpelo.

—Ultimamente resulta dificil conseguir cadaveres.

Habia dicho su amigo. Antes de advertirlo, su respuesta ya estaba preparada... "Si me
hiciera falta un cadaver, sin ninguna mala intencidén, cometeria un asesinato". Pero, por
supuesto, la respuesta solo se enuncio6 en su cabeza.

10. Mentor

Bajo un gran roble leia el libro de su mentor. Bajo el sol de otofio el roble no movia ni
siquiera su hoja més diminuta. Alla en el remoto cielo un par de platillos de vidrio pendian de
una balanza, en perfecto equilibrio... Leyendo el libro de su mentor, imagind la escena...

11. Fin de la noche

Lentamente rompia el alba. Se encontr6 en una esquina de alguna parte mirando la amplia
plaza de un mercado. En la plaza del mercado convergian personas, carros, todo tefiido de un
suave rosado.

Encendiendo un cigarrillo, se aproxim¢ discretamente al centro del mercado. Mientras
avanzaba, un flaco perro negro ladro. Pero no sintié miedo. Hasta para el perro habia amor.

En el centro del mercado, un bananero, sus ramas extendidas ampliamente en todas
direcciones. De pie junto a la raiz mird a través de la trama de las ramas el alto cielo. En el
cielo justo arriba de su cabeza centelleaba una estrella.

Sus veinticinco afos... hacia tres meses que habia conocido a su mentor.
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12. Base naval

El interior del submarino era penumbroso. Rodeado de maquinarias, estaba inclinado
atisbando en una pequefia lente. La escena del puerto que se reflejaba en la lente estaba
brillantemente iluminada.

—Probablemente podra ver al Kongo alla afuera.

Un oficial naval le hablaba. Observando una parte de la nave de guerra en la lente
cuadrada no supo por qué se encontré pensando en el perejil de Holanda. Incluso sobre una
minima porcidn de carne de 30 sen. En su fragancia apenas perceptible.

13. Muerte del mentor

En el viento rezagado tras la lluvia ¢l caminaba por el andén recién construido. Cielo
sombrio. Mas alla del andén cantando en tono agudo tres o cuatro obreros ferroviarios alzaban
y dejaban caer sus mazas.

El viento poslluvia rasgaba el canto de los obreros y hacia jirones sus sentimientos. Con
el cigarrillo apagado, su angustia estaba proxima a la exaltacion. Mentor en estado critico, el
telegrama hecho un bollo en el bolsillo de su abrigo...

Detras de la montafia de pinares el largo tren de las seis con destino a Tokio, su humo
palido muy bajo, serpenteante, se acercaba.

14. Matrimonio

Ya al dia siguiente de su matrimonio, "De inmediato empiezas a malgastar el dinero",
criticaba a su reciente esposa. Aunque en realidad la queja no era tanto suya sino de su tia.
Ante ¢€l, por supuesto, pero también ante su tia, su esposa bajé la cabeza pidiendo disculpas.
Un cuenco de narcisos amarillos, que ¢l le habia regalado, frente a ella.

15. Ellos

Vivian en paz. A la expansiva sombra de las hojas de un enorme arbol de basho... Incluso
por tren, a mas de una hora de Tokio, en una casa de una ciudad de la costa. Por eso.

16. Almohada

Reclinado sobre el escepticismo con aroma a pétalos de rosas, leia un libro de Anatole
France. Que incluso una almohada asi pudiera alojar a un centauro era algo de lo que ¢l no
parecia darse cuenta.

17. Mariposa

En un viento que apestaba a lentejas de agua, apareci6 una mariposa. Solo por un instante
sintio sobre sus labios secos el roce de las alas. Pero afos después, sobre sus labios, el polvo
que las alas dejaron grabado atn centelleaba.

18. Luna

En cierto hotel, subiendo la escalera, se cruzd con ella. A la tarde su rostro parecia
iluminado por la luna. Siguiéndola con la mirada (no eran ni siquiera conocidos que podian
saludarse con wuna inclinacion de cabeza), sinti6 una soledad como nunca habia
experimentado...

19. Alas hechas por el hombre

De Anatole France paso a los filosofos del siglo XVIII. Pero evité a Rousseau. Un aspecto
de su naturaleza... un aspecto facilmente dominado por la pasion, estaba tal vez demasiado
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proximo a Rousseau. El otro... el aspecto dotado de un intelecto helado, lo acercaba al autor
de Candide.

Veintinueve afios de existencia humana le habian ofrecido poca iluminacion. Pero Voltaire
al menos lo equip6 de alas artificiales.

Desplegando esas alas hechas por el hombre, se remontaba con facilidad hacia el cielo.
Empapado por la luz de la razon, la alegria y el pesar humano se hundian bajo sus ojos. Sobre
sordidas ciudades, dejando caer la burla y la ironia, se elevaba hacia el espacio despejado,
encamindndose directamente al sol. Lo mismo que con alas hechas por el hombre, derretidas
por el resplandor del sol, habia lanzado al mar a un antiguo griego, muerto. Parecia haberlo
olvidado...

21. Loca

Dos rickshaws bajo un cielo encapotado avanzaban por un camino rural despoblado. Una
brisa marina indicaba que el camino conducia al mar. En el rickshaw de atras, intuyendo su
absoluta falta de interés en la cita, se pregunt6é qué lo impulsaba. De ninguna manera el amor.
Entonces, si no era el amor... codmo evitar responder "al menos somos parecidos". Eso no
podia negarlo.

En el rickshaw de adelante iba una loca. No so6lo eso. Su hermana, por celos, se habia
suicidado.

"No hay salida."

Esta loca... esta mujer impulsada por el instinto animal lo colmaba de aversion.

Los rickshaws bordearon un cementerio, que hedia a costa. Una cerca de valvas de ostra
incrustadas. Adentro, ennegrecidas lapidas. Mirando el mar mas alla de las tumbas, un vago
resplandor. De repente por el esposo de ella... por ese esposo incapaz de conseguir su amor,
desprecio.

20. Ataduras

Se acord6 de que ¢l y su esposa compartirian el mismo techo con sus padres adoptivos.
Eso se debia a que ¢l habia sido contratado por cierto editor. Habia dependido absolutamente
de las palabras del contrato, escritas en una Unica hoja de papel amarillo. Pero mas tarde,
mirando el contrato, se hizo evidente que el editor no estaba obligado a nada. Todas las
obligaciones eran de él.

22. Un pintor

Era una ilustracion de revista. Pero un gallo en blanco y negro que expresaba
inconfundible individualidad. Le pregunt6 a un amigo por el pintor.

Mais o menos una semana mas tarde el pintor lo visit6. Fue uno de los acontecimientos de
su vida. Descubri6 en el pintor una poesia desconocida para cualquiera. Y mas, descubrio un
alma de la que ni siquiera el mismo pintor era consciente.

Un helado anochecer de otofio, en un solitario tallo de maiz vio al pintor. Alto, armado
con agresivas hojas, desde el suelo sus raices como delgados nervios, expuestas. Era, por
supuesto, un retrato de su propio yo vulnerable. Pero el descubrimiento s6lo lo condujo a la
desesperacion.

"Demasiado tarde. Pero cuando llegue el momento ..."

23. Ella

La plaza oscureciéndose. Su cuerpo febril, caminando alrededor. Los grandes edificios,
tantos, vagos, en el cielo plateado las luces eléctricas de las ventanas en las ventanas
enrojecidas.
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Se detuvo en el corddon para esperarla. Unos cinco minutos después, con aspecto
extrafiamente demacrado, ella se acerco a él. Viendo su rostro, "Nada, s6lo cansancio". Ella
sonri6. Lado a lado, caminaron por la plaza en penumbras. Era la primera vez que estaban
juntos. Por estar con ella, ¢l sentia que daria cualquier cosa.

Mas tarde, en un taxi, ella lo mird directamente a la cara. ";Y no te arrepentiras?" El
respondid escuetamente. "Ningun arrepentimiento"”. Oprimiéndole la mano, ella dijo: "No me
arrepentiré, pero..." También en ese momento su rostro parecia iluminado por la luna.

24. Parto

Merodeando junto a la puerta corrediza, miraba a la partera vestida de blanco que
restregaba al bebé rojo. Cada vez que le entraba jabon en los ojos el bebé hacia una mueca
lastimera. Peor, chillaba constantemente. Olia como un raton. A ¢l las preguntas lo roian todo
el tiempo...

" Por qué vino a este mundo? A este mundo de desdicha. ;Por qué le toco la carga de un
padre como yo?"

Y era el primer bebé de su esposa. Un varon.

25. Strindberg

De pie en la entrada, en la luz de la luna color capullo de granada, mirando a los grises
chinos que jugaban mah-jong afuera. Volvid a su habitacion. Bajo una lampara tenue empez6
a leer Le Plaidoyer d'un Fou. Pero antes de que hubiera leido siquiera dos paginas se
descubrid esbozando una sonrisa sardonica... Strindberg no era tan diferente. En las cartas a
su amante, la condesa, también él escribia mentiras...

26. Antiguedad

Budas descoloridos, seres celestiales, caballos, flores de loto... casi lo abrumaron.
Contemplandolos, se olvidaba de todo. Hasta de su propia suerte al escapar de las manos de la
loca...

27. Disciplina espartana

Con un amigo, caminando por una calle lateral. Avanzando directamente hacia ellos, un
rickshaw con capota. Totalmente inesperado, en el vehiculo, ella, la de anoche. También a la
luz del dia su cara parecia iluminada por la luna. Con su amigo presente, naturalmente no
podia haber ninguna sefal de reconocimiento.

—Una belleza.

Comento su amigo. El, mirando hacia el punto en el que la calle se topaba con las colinas
primaverales, sin poder contenerse.

—Si, una verdadera belleza.

28. Asesino

Un camino rural al sol, olor de bosta de vaca en el aire. Enjugandose el sudor, ¢l se
arrastraba colina arriba. Desde ambos lados, el aroma del trigo fragante y maduro.

"Matar, matar..."

(Cuanto tiempo habia estado repitiendo estas palabras en su cabeza? ;Matar a quién?...
Sabia muy bien a quién. Recordaba a un hombre maligno, con el cabello muy corto.

Trigo dorado. Mas allé, una catedral catolica romana. Clpula.
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29. Forma

Una botella de vino de metal. En alglin momento esa botella de vino finamente grabada le
habia ensefiado la belleza de la forma.

30. Lluvia

En una gran cama con ella, hablando de bueyes perdidos. Més alla de la ventana de la
habitacion caia la lluvia. En esa lluvia los capullos de amarilis seguramente se pudrian. El
rostro de ella ya no parecia atrapado en luz de luna. Pero hablar con ella habia empezado a ser
cansador. Tendido boca abajo, encendiendo con calma un cigarrillo, se dio cuenta de que los
dias que habia pasado con ella ya sumaban siete afos.

"¢ Estoy enamorado de esta mujer?"

Se preguntd. Aun para su ser tan dedicado al autoanalisis la respuesta fue una sorpresa.

"Todavia lo estoy."

31. Gran terremoto

El olor no era muy diferente del de los damascos podridos. Caminando a través de las
ruinas calcinadas, percibiéndolo vagamente, bajo el cielo ardiente el olor de los muertos no
era del todo maligno. Pero mirando los caddveres amontonados en altas pilas junto al estanque
la expresion "me revuelve el estdbmago" cobra significado preciso. Mas conmovedor resulta el
cadaver de un nino de doce o trece afios. Observandolo, no puede evitar sentir envidia. "Los
amados de los dioses mueren temprano." Se le ocurre esa expresion. La casa de su hermana y
de su medio hermano incendiada hasta los cimientos, el esposo de su hermana acusado de
perjurio, su sentencia suspendida.

"Mejor que todos estuvieran muertos."

Permanece en las ruinas, la idea persiste.

32. Conflicto

El y su medio hermano estaban enfrentados. Cierto que a causa de ¢l su medio hermano
estaba bajo constante presion. Al mismo tiempo, a causa de su medio hermano, ¢l se sentia
atado. La familia no cesaba de azuzar al medio hermano para que lo siguiera. Estar al frente
no era diferente de estar atado de pies y manos. Enzarzados en lucha, ambos cayeron del
porche. En el patio donde cayeron, lilas de la India... todavia hoy puede verlas... bajo un cielo
cargado de lluvia. Destellos de flores escarlata.

33. Héroe

(Cuanto tiempo habia pasado mirando por la ventana de la casa de Voltaire, sus ojos
clavados en la imponente montana? Arriba, en la cumbre helada, no se veia siquiera la sombra
de un condor. Solo el ruso retacon que ascendia obstinadamente la ladera.

Después de que la oscuridad hubo encerrado la casa de Voltaire, bajo una lampara
brillante empez6 a componer un poema. En su cabeza emergia la figura del ruso que trepaba
la montada...

Mas que nadie tu
respetaste el Decalogo,
mas que nadie tu
violaste el Decalogo,
mads que nadie tu
amaste a la gente,

mas que nadie tu
despreciaste a la gente.
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Mas que nadie tu
llameaste con ideales,
mads que nadie tu
conociste lo real.

Tu, nacido del Oriente,
locomotora

eléectrica

con olor a hierba.

34. Color

A los treinta afios, durante algun tiempo se habia enamorado de un baldio. Un lote lleno
de musgo, con ladrillos rotos, fragmentos de tejas. Pero sus 0jos, un paisaje de Cézanne.

Recordod sus pasiones de siete u ocho afios atrds. Siete u ocho afios atrds, se dio cuenta
ahora, no habia entendido el color.

35. Maniqui

Para que no le importara cudndo moriria, su deseo era vivir una vida intensa. Pero en
realidad su vida era una constante deferencia a sus padres adoptivos y a su tia. Esa sumision
formaba tanto la luz como la sombra de su ser. Estudié el maniqui del escaparate de la
sastreria, curioso por ver hasta qué punto ¢l se le parecia. Al menos, conscientemente... Su
otro yo ya habia resuelto la cuestion. En un cuento.

36. Tedio

Con un estudiante universitario caminaba por un campo de altos penachos de hierba.

—Todavia sientes un intenso apetito por la vida, ;verdad?

—Asi es... y también tu...

—Yo no. Sélo el deseo de trabajar.

Asi era como se sentia. Ya hacia mucho que habia perdido todo interés por la vida.

—Pero el deseo de trabajar y el deseo por la vida... ;jno son lo mismo?

El no respondié. En el campo de penachos de hierba rojiza, un volcan. La feroz montaiia
desperto en €l cierta envidia. Pero no sabia decir por qué...

37. El norteno

Conocidé a una mujer que era su par intelectual. Solo escribiendo poesia, como "El
nortefio", logr6é evitar una crisis. Era doloroso, como contemplar la nieve escarchada y
centelleante gotear del tronco de un arbol.

Sombrero de junco arremolinado por los vientos,
caido en el camino,

Ja quién le importa mi fama?

La que importa es la tuya.

38. Venganza

Entre arboles en retofio, la veranda de un hotel. El dibujaba, para entretener a un nifio.
Hijo tnico de la loca con la que habia cortado relaciones, siete afos atras.

—Tiene algo tuyo, como ves.

—No, nada. En primer lugar...

—¢Qué? Sabes muy bien, ;no?... lo de la influencia prenatal.
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El se alejé. En silencio. En lo profundo sentia deseos de estrangular a esa mujer. No podia
negar que albergaba en ¢l ese cruel impulso...

39. Espejos

El y su amigo estaban en el rincon de un café, conversando. Su amigo, comiendo una
manzana asada, comentaba el frio reciente, etc. El, en medio de la charla, de pronto advirtid
contradicciones.

—Estés soltero todavia, ;verdad?

—No. Me caso el mes que viene.

No tenia nada mas que decir. En las paredes del café, innumerables espejos reflejaban su
imagen. Heladamente. Un poco amenazantes...

40. Catecismo

Atacas el sistema social actual, ;por qué?

Porque veo los males nacidos del capitalismo.

(Males? Creia que no discriminabas ente el bien y el mal. En ese caso, ;qué pasa con tu
propia vida?

... La discusion era con un angel. Impecable. Con sombrero de seda...

41. Enfermedad

Empezé a sufrir insomnio. Sus fuerzas se agotaban. Una cantidad de médicos
diagnosticaron su enfermedad. .. dispepsia acida, atonia gastrica, pleuresia seca, postracion
nerviosa, conjuntivitis cronica, fatiga mental...

Pero ¢l conocia la causa de su enfermedad. Era su sentimiento de vergilienza ante si
mismo, mezclada con el miedo a ellos. Ellos... el publico que ¢l despreciaba.

En una tarde nublada por nubes de nieve, en el rincon de un café, un cigarro encendido en
la boca, sus oidos inclinados hacia la corriente que fluia hacia ¢l desde el gramo6fono, la
musica. Musica extrafia, penetrante. Esperd que terminara, después fue hasta la maquina para
examinar la etiqueta del disco:

La flauta magica... Mozart

Subitamente comprendi6. Después de todo, el infractor del Decdlogo Mozart también
sufrid. Pero, Mozart nunca... Su cabeza gacha, en silencio. Volvio a su mesa.

42. Risa de los dioses

A los treinta y cinco afios, paseando por un bosquecillo de pinos encendido por el sol de
primavera. "Los dioses, pobrecitos, a diferencia de nosotros no pueden matarse." Regresaron
las palabras de dos, tres afios atras...

43. Noche

Una vez mas caia la noche. En la luz penumbrosa, el salvaje mar estallaba en espuma
incesante. El, bajo ese celo, se casaba por segunda vez con su esposa. Era un jibilo. Y una
angustia. Sus tres hijos con ellos, observando los relampagos a lo lejos. Su esposa, abrazando
a uno de los nifios, conteniendo las lagrimas.

—Ves el barco allé a lo lejos.

—Si.

—FIl barco con el mastil partido en dos.
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44. Muerte

Bueno era que estuviera durmiendo solo. Até una faja a la reja de la ventana. Pero al
insertar su cuello en el nudo, el terror a la muerte lo arrasé. El miedo, sin embargo, no era a la
agonia de la muerte. En el siguiente intento, tenia en la mano un reloj de bolsillo, para medir
el tiempo de la estrangulacion. Habia sélo un instante de sufrimiento, después todo empezaba
a embotarse. Si al menos pudiera cruzar al otro lado, entraria en la muerte. Estudio su reloj. El
dolor habia durando alrededor de un minuto y veinte segundos. Del otro lado de la ventana
enrejada la oscuridad era total. En la oscuridad, desgarrandola, el canto de un gallo.

45. El Divan

El Divan le daria una nueva vida. Hasta ahora no habia conocido al "Goethe oriental".
Con una envidia préxima a la desesperacion vio a Goethe de pie en la otra costa, mas alla del
bien y del mal, inmenso. A sus ojos, el poeta Goethe era mas grande que el poeta Cristo. El
alma del poeta no alberga solamente a la Acropolis o el Golgota. En ella también florece la
rosa arabe. Si al menos tuviera la fuerza necesaria para seguir a ciegas los pasos del poeta...
Terminado EI Divdn, abatida ya la tremenda excitacion, s6lo quedd desprecio por si mismo.
Un eunuco congénito.

46. Mentiras

El suicidio del marido de su hermana lo aplasté de inmediato. Ahora se le agregaba la
responsabilidad de la familia de su hermana. Le parecia que su futuro tenia el gris de la
penumbra. Con una mueca distante, sonriendo ante su propio colapso espiritual (plenamente
consciente de todos sus vicios y debilidades), siguié leyendo un libro tras otro. Pero hasta las
Confesiones de Rousseau estaban repletas de mentiras heroicas. Y peor aun era La vida nueva
de Toson... alli encontré6 un héroe mas taimadamente hipdcrita que cualquiera. Sélo Villon
conmovia su corazon. En su poesia descubri6 belleza masculina.

En sus suefios veia a Villon que esperaba ser ahorcado. Cuantas veces, como Villon, ¢l
habia deseado caer hasta el fondo de la vida. Pero ni sus circunstancias ni su fuerza fisica lo
permitieron. Consumido poco a poco. Como lo habia visto Swift. Un arbol pudriéndose, de la
copa para abajo.

47. Jugar con fuego

El rostro de ella resplandecia. Era como la luz del sol matinal sobre el hielo. Ella le
gustaba. Pero no era amor. Nunca toco su cuerpo, ni siquiera un dedo.

—Tratas de morirte, ;verdad?

—Si... No. No trato de morirme. Pero estoy harto de vivir.

De esta conversacion surgi6 la resolucion de morir juntos.

—Lo llamaremos Suicidio Platénico.

—Doble Suicidio Platénico.

Hasta a ¢l mismo su propia calma le resulté maravillosa.

48. Muerte

El no murié con ella. No haberla tocado nunca era suficiente gratificacion. Ella, como si
nada hubiera pasado entre ellos, hablaba con ¢l de tanto en tanto. Le entregd su ampolla de
cianuro de potasio, diciéndole "Esto deberia inspirarnos".

Era cierto, la ampolla le dio seguridad. En su silla de ratan, sentado solo mirando las hojas
nuevas del roble penso en la quietud. En la muerte.
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49. Cisne embalsamado

Gastando la poca fuerza que le quedaba, intentd una autobiografia. Era mas dificil de lo
que habia creido. El engreimiento y el escepticismo y el célculo de ventajas y desventajas no
lo abandonaban. Despreciaba ese yo suyo. Al mismo tiempo no podia evitar pensar: "Si
quitamos una capa de piel todo el mundo es igual". Dichtung und Wahrheit'®... el titulo de ese
libro seria adecuado para todas las autobiografias. Pero ¢l también sabia perfectamente que las
obras de literatura no conmovian a muchos. Su propia obra sélo podria gustarles a aquellos
cuyas vidas estaban proximas a la suya; fuera de esos lectores no tendria otros... Ese era el
sentimiento que predominaba en ¢l. Trataria, concisamente, de escribir su propia Dichtung
und Wahrheit.

Después de terminar Vida de un loco vio por casualidad en un negocio de segunda mano
un cisne embalsamado. Estaba alli con su cuello erguido, sus alas amarillentas, apolillado.
Recordando toda su vida, lo embargd un subito acceso de lagrimas y heladas carcajadas.
Frente a ¢l se cernia la locura o el suicidio. En el crepusculo camind por la calle solo,
decidido, pacientemente, a esperar su destino, la destruccion que lentamente se acercaba.

50. Cautivo

Uno de sus amigos enloqueci6. Siempre habia sentido hacia ¢l una afinidad peculiar.
Debido al aislamiento... porque conocia el aislamiento oculto tras una mascara de alegria y
desenfado. Después que su amigo enloquecio, fue a visitarlo dos o tres veces.

—T y yo estamos poseidos por un demonio. El demonio fin de siecle, eh.

De esas cosas hablaba su amigo, su voz en un susurro. Pero varios dias mas tarde, se
enterd por terceros: su amigo, en camino hacia una fuente termal, habia empezado a comer
rosas. Después de que su amigo fue internado en un manicomio ¢l recordd el busto de
terracota que le habia regalado una vez. Era el busto del autor de Inspector general, tan
amado por su amigo. Recordando que Gogol también habia muerto loco, no pudo evitar sentir
que algun poder los controlaba a ambos.

Enfermo y exhausto, leyendo las ultimas palabras de Radiguet, escuch6 una vez mas la
risa de los dioses... "Los soldados de Dios vienen a apresarme". Desesperadamente trato de
luchar contra su supersticion y su sentimentalismo. Pero era fisicamente incapaz de llevar
adelante la batalla. Era cierto, "el demonio del fin de siglo" seguia atormentandolo. Coémo
envidiaba a los de la Edad Media con su fe en Dios. Pero creer en un Dios... creer en el amor
de un Dios, era imposible. {Ni siquiera en el Dios de Cocteau!

51. Derrota

La mano que empuiiaba la pluma habia empezado a temblar. Babeaba. Su cabeza sélo
tenia alguna claridad después de una dosis de ocho miligramos de Veronal. Y entonces, s6lo
por media hora o una hora. En esta semioscuridad dia a dia vivia. El filo mellado, una espada
muy delgada como baston.

Carta a un viejo amigo

Probablemente nadie que intenta suicidarse, como lo demuestra Régnier en uno de sus
cuentos, es plenamente consciente de todos sus motivos, que con frecuencia son demasiado
complejos. Al menos en mi caso, el suicidio estd causado por un vago sentimiento de
angustia, un vago sentimiento de angustia sobre mi propio futuro.

Durante los tltimos dos afios mas o menos he pensado s6lo en la muerte, y he leido con
especial interés un notable relato del proceso de la muerte. Aunque el autor lo expresaba en
términos abstractos, yo seré tan concreto como pueda, incluso al punto de parecer inhumano.

18 poesia y verdad, la autobiografia de Goethe. (N. de /a T.)
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En este punto, estoy obligado a ser honesto. En cuanto a mi vago sentimiento de angustia por
mi propio futuro, creo que lo analicé por completo en Vida de un loco, salvo el factor social,
es decir la sombra que el feudalismo arrojo sobre mi vida. Es algo que omiti deliberadamente,
inseguro de poder esclarecer el contexto social en el que vivi.

Una vez que me decidi por el suicidio (no lo considero un pecado, como los occidentales),
busqué la manera menos dolorosa de llevarlo a cabo. Por ende descarté ahorcarme, pegarme
un tiro, saltar al vacio y otras modalidades de suicidio por razones estéticas y practicas. El uso
de una droga parecia ser tal vez la manera mas satisfactoria. En cuanto al lugar, debia ser mi
propia casa, por inconveniente que ello resultara para mis familiares que me sobrevivirian.
Como una suerte de trampolin, tal como lo habian hecho Kleist y Racine, pensé en alguna
compaiia, por ejemplo, una amante o un amigo, pero como muy pronto gané confianza,
decidi seguir adelante solo. Y lo ultimo que tuve que calcular fue la manera de asegurar una
ejecucion perfecta sin que mi familia se enterara. Después de varios meses de preparativos,
finalmente estoy convencido de haberlo logrado.

Nosotros, los humanos, por ser animales humanos, tenemos un miedo animal a la muerte.
La asi llamada vitalidad es solo otro nombre de la fuerza animal. Yo mismo soy un animal
humano. Y parece que esta fuerza animal se ha escurrido gradualmente de mi sistema, a
juzgar por el hecho de que tengo tan poco apetito por la comida y las mujeres. El mundo en el
que vivo es el de los nervios enfermos, lucido como el hielo. Esta muerte voluntaria debe
darnos paz, si no felicidad. Ahora que estoy listo, la naturaleza me resulta mas bella que
nunca, por paradodjico que parezca. He visto, amado y entendido mas que otros. En eso al
menos experimento cierta satisfaccion, a pesar de todo el dolor que he tenido que soportar
hasta el momento.

P.S. Leyendo una vida de Empédocles, siento qué antiguo es este deseo de convertirse en
un dios. Esta carta, en la medida en que puedo saberlo, no lo intenta. Por el contrario, me
considero uno de los humanos mas comunes. Tal vez recuerde aquellos dias, veinte afos atras,
cuando hablamos de Empédocles bajo los tilos. En esa época yo era alguien que queria
convertirse en un dios.
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Epilogo

Tales mididé la sombra de una pirdmide para indagar su altura; Pitdgoras y Platon
ensefiaron la trasmigracion de las almas; setenta escribas, recluidos en la isla de Pharos,
produjeron al cabo de setenta jornadas de labor setenta versiones idénticas del Pentateuco;
Virgilio, en la segunda Gedrgica, ponderd las delicadas telas de seda que elaboran los chinos
y, dias pasados, jinetes de la provincia de Buenos Aires se disputaban la victoria en el juego
persa del polo. Verdaderas o apocrifas las heterogéneas noticias que he enumerado (a las que
habria que agregar, entre tantas otras, la presencia de Atila en los cantares de la Edda Mayor)
marcan sucesivas etapas de un proceso intrincado y secular, que no ha cesado aun: el
descubrimiento del Oriente por las naciones occidentales. Este proceso, como es de suponer,
tiene su reverso; el Occidente es descubierto por el Oriente. A esta otra cara corresponden los
misioneros de habito amarillo que un emperador budista envi6 a Alejandria, la conquista de la
Espana cristiana por el islam y los encantadores y a veces terribles volimenes de Akutagawa.
Discernir con rigor los elementos orientales y occidentales en la obra de Akutagawa es acaso
imposible; por lo demas, los términos no se oponen exactamente, ya que en lo occidental esta
el cristianismo, que es de origen semitico. Entiendo, sin embargo, que no es aventurado
afirmar que los temas y el sentimiento son orientales, pero que ciertos procederes de su
retorica son europeos. Asi, en Kesa y Morité y en Rashomon, asistimos a diversas versiones
de una misma fabula, referidas por los diversos protagonistas; es el procedimiento de Robert
Browning, en The Ring and the Book. En cambio, cierta tristeza reprimida, cierta preferencia
por lo visual, cierta ligereza de pincelada, me parecen, a través de lo inevitablemente
imperfecto de toda traduccion, esencialmente japonesas. La extravagancia y el horror estan en
sus paginas, pero no en el estilo, que siempre es limpido.

Akutagawa estudio las literaturas de Inglaterra, de Alemania y de Francia; el tema de su
tesis doctoral fue la obra de Morris y nos consta que frecuentd a Schopenhauer, a Yeats y a
Baudelaire. La reinterpretacion psicoldgica de las tradiciones y leyendas de su pais fue una de
las tareas que ejecuto.

Thackeray declara que pensar en Swift es como pensar en la caida de un imperio.
Anélogo proceso de vasta desintegracion y agonia nos dejan entrever las dos narraciones que
componen este volumen. En la primera, Kappa, el novelista recurre al artificio de fustigar la
especie humana bajo el disfraz de una especie fantastica; acaso los bestiales yahoos de Swift o
los pingiliinos de Anatole France o los curiosos reinos que atraviesa el mono de piedra de
cierta alegoria budista fueron su estimulo. A medida que procede el relato, Akutagawa olvida
las convenciones del género satirico; a los kappas no les importa revelar que son hombres y
hablan directamente de Marx, de Darwin o de Nietzsche. Seglin los cdnones literarios, esta
negligencia es una falla; de hecho, infunde en las tltimas paginas una melancolia indecible,
ya que sentimos que en la imaginacion del autor todo se desmorona, y también los suefios de
su arte. Poco después, Akutagawa se mataria; para quien escribidé esas ultimas paginas, el
mundo de los kappas y el de los hombres, el mundo cotidiano y el mundo estético, ya eran
parejamente vanos y deleznables. Un documento mas directo de ese crepusculo final de su
mente es el que nos propone Los engranajes. Como el Inferno de aquel Strindberg que
entrevemos al fin, esta narracion es el diario, atroz y metodico, de un gradual proceso
alucinatorio. Diriase que el encuentro de dos culturas es necesariamente tragico. A partir de un
esfuerzo que se inici6 en 1868, el Japon llegd a ser una de las grandes potencias del orbe, a
derrotar a Rusia y a lograr alianzas con Inglaterra y con el Tercer Reich. Esta casi milagrosa
renovacion exigio, como es natural, una desgarradora y dolorosa crisis espiritual; uno de los
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artifices y martires de esta metamorfosis fue Akutagawa que se dio muerte el dia 24 de julio
de 1927.
JORGE Luis BORGES"

% En Ryunosuke Akutagawa, Kappa. Los engranajes, Buenos Aires, Ediciones Mundonuevo, 1959. Y en:
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, N°© 505/507, julio-septiembre de 1992. NUmero de Homenaje a Jorge
Luis Borges.

Publicado en E/ circulo secreto, Buenos Aires, Emecé Editores, 2003.
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