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Prólogo

AKUTAGAWA RYUNOSUKE

El descubrimiento del olvido

¿Qué tiene para decir Akutagawa después de...? Después de todo; después de Ishiguro y
Murakami,  después  de  nuestra  ligera  asimilación  del  ikebana  y  las  artes  marciales,  por
ejemplo. ¿Qué notoriedad reclama su apacible violencia, aparte de atributo oriental, de virtud
inventada por la ceguera cultural (nuestra una vez más), disfrazada siempre de intuiciones y
sospechas (y lo que es peor, certezas y afirmaciones) acerca de lo que no conocemos? ¿De qué
modo un curioso, culto lector occidental accede —si es el verbo— a esa otra cultura, a ese
otro mundo sino gracias a los más ligeros contagios en los sabores, la industriosa práctica del
haiku, la levedad tan poco sustanciosa de una mímica, el ejercicio de una exterioridad sin
reposo? Cerrar los ojos. De abrirlos ojos y no oír, como escribió Girri. Belleza sin límites de
inventar el olvido, de creer descubrirlo.

Sí,  si  reemplazáramos  el  mundo  conocido  con  esa  perfecta  exterioridad,  acaso  nos
reservaríamos esa última dignidad crítica que es equivocarnos de error.

Cierto gesto de fatiga, de fastidio por la curiosidad saciada se percibe en el filme de Sofía
Coppola,  especie  de  brindis  por  la  incomprensión  idiomática  de  las  culturas.
Sospechosamente, el pathos del filme —todo su bathos también— reside en la relación entre
la anémica insinuación de trama y el  título original —Lost in Translation—, que tan mal
traduce "Perdidos en Tokio". Qué tragedia, diríamos en el melodrama de nuestro contexto.

Perderse en una ciudad como nos perdemos en una lengua, por definitivas que parezcan la
analogías entre una y otra,  fatigados los devaneos del  flanêur  y las excusas nerviosas del
peatón común son cosas distintas. Si la lengua tuviera algo que decirnos, deberían hacérnoslo
saber. Deberíamos tomarnos el trabajo de aprenderla o tratar de hacerlo (Freud y el español,
Freud y El Quijote), o deberíamos resignarnos con lucidez a perderlo; todo lo que se pierde en
traducción, se entiende, que es mucho; para no abundar: tonos, matices, contextos... Aunque
algo  quede.  Una  historia,  por  ejemplo.  Pero  no:  todo  se  pierde,  todo  se  pierde.  Para
encontrarlo, despojado esos atributos, en la traducción...

El mérito de esta traducción, que copia el régimen preciso y exagerado hasta la geometría
de Akutagawa Ryunosuke, reserva al lector los desenlaces y sorpresas de una lengua que se
desplaza a velocidad muy distinta de la nuestra, una lengua que extrae sus imágenes de un
acopio,  un  repertorio  con pocas,  muy pocas  cosas  en común.  Por  lo  demás,  la  urdimbre
misteriosa de muchas  narraciones  de Akutagawa Ryunosuke nos envuelve  como a bichos
canastos,  dejándonos  atrapados  en  el  interior  de  una  descripción  minuciosa,  como  en  su
famoso relato sobre la puerta más grande de Kyoto, por ejemplo.

Después de una infancia afectada por la desesperación y la ausencia  —la madre murió
loca cuando  él  era un niño—, Akutagawa Ryunosuke recibió  una educación esmerada,  de
privilegio. En la universidad que sería luego imperial se dedicó con firmeza a la literatura.
Aunque el  campo específico fue la literatura inglesa,  abusó de su apetito  omnívoro, lució
como emblemas neurasténicos los retratos de Baudelaire y de Strindberg, símbolos de esa
descortesía que pierde en cada grito, en cada estrofa la calma o la vida. En "Los engranajes"
se podrá ver también una fruición feligresa por Anatole France, que es de la  época.  ¿Quién
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será nuestro Anatole  France?  ¿Roland Barthes? A la  época no le interesa el  estilo sino la
moda.

Sí, Akutagawa Ryunosuke, como Tanizaki Junichiro, cultivó un gusto muy japonés por
Occidente. Suele invocarse como prueba el hecho de que su tesis universitaria fuera sobre
William Morris (el poeta y traductor, diseñador gráfico e imprentero responsable,  en gran
medida,  del  regreso  de  lo  reprimido:  el  pasado  prerrafaelista).  Suele  repetirse  aún  más,
equivocadamente,  que  "Rashomon"  está  inspirado  en  The Ring  and  the  Book,  de  Robert
Browning. Lo cierto es que Akutagawa imita la técnica de The Ring and the Book en "Into the
Grove" ("Dentro del bosque"), un cuento que probablemente se haya publicado en la primera
colección en la que apareció "Rashomon".

Nuestros  curiosos  hábitos  de  lectura  nos  permiten,  en  una  aventura  literal  sobre  el
renglón, olvidar las peripecias culturales en busca de simetrías y perfecciones malogradas. Si
la letra nos dejara ver en perspectiva esa rara, espesa historia que precede algunas decisiones
estéticas, tendríamos ocasión de observar cómo a menudo los fenómenos de simetría inversa
gravitan en esa colección de máscaras culturales a las que intentamos darle sentido en, por
ejemplo, un prólogo.

Se ha hablado muchas  veces  sin  rigor  acerca del  carácter  imitativo  de la  civilización
japonesa, oriental entre tantas, sin advertir  —acaso admirando a ciegas en los casos que se
apartan de ese modelo— la emergencia inexplicable de la singularidad. Habría que enfatizar,
en primer lugar, que la imitación no es una debilidad sino un estadio superior de la percepción
y la experiencia. Énfasis que nos conduciría exentos de distracción a una disponibilidad voraz
y apta de asimilaciones asombrosas. Fue eso, y no otra cosa, lo que permitió a Akutagawa
Ryunosuke convertirse en el escritor que es. Vertiginoso y furtivo, cambiante.

No podemos seguir sin otra consideración preliminar. Akutagawa Ryunosuke fue alumno
admirable de por lo menos dos grandes maestros orientales (un detractor del naturalismo, un
exaltador del ocio), por occidentalizado que parezca. No podía haber imaginado ser el escritor
que fue si no hubiera ponderado con toda su oriental, inescrutable observancia, las tradiciones
y certezas  que se proponía  traicionar. Como Tanizaki,  su rechazo acarreaba  el  transitorio
olvido de una dimensión para privilegiar  otra.  Tiempo y espacio  suelen ser los márgenes
densos  entre  los  que  el  escritor  moderno  tiene  que  planear  un  paso,  un  itinerario,  una
emboscada. Como Dante, su "gran rifiuto" consistía en condenar al olvido una tradición para
abrazar otra o fundarla. Un certamen de deslealtades y asechanzas para llegar al reino. Mejor
dicho, para trazar un sendero de tránsito, de cruce. Rodeo que la historia y la crítica literaria
sólo pueden explicar, sombrear, simplificar. A un puente, a un gran puente no se lo ve.

Finalmente, la encrucijada ante la que cualquier crítico termina por encontrarse, concierne
en gran medida al orden narrativo. ¿Qué más decir y en qué orden?

Casi  por  la  misma  época  en  que  Akutagawa  y  Tanizaki  descubrieron  el  olvido,  dos
escritores de habla inglesa se proponían, stricto sensu, hacer el camino contrario. A partir del
siglo XIX, las restricciones culturales no han hecho otra cosa que animar el discreto propósito
de abolirlas. Con el mismo denuedo con que Tanizaki y Akutagawa franquearon las fronteras
asfixiantes de la tradición a la que pertenecían, R. H. Blyth y Lafcadio Hearn encontraban el
modo  —el  sacrificio—  capaz  de  transformar  su  inequívoca  dificultad  anglosajona  para
suspender el juicio crítico e intentar encontrarle una vuelta a la irrenunciable (en apariencia)
rectitud de la razón occidental. La tarea fue continuada por Fenollosa, por Pound, por Waley.
Por Donald Keene.

Según un biógrafo raudo —el doctor Osamu Shimizu— Akutagawa tenía la apariencia de
un escalpelo. Alto y esbelto en quimono, filoso, esa imagen nos conduce a su estilo. En el
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remoto "Rashomon" se advierte las huellas del observador impaciente, que se ha llevado no
obstante todo lo que es posible capturar de una sola mirada.

Leemos  aún para  enriquecernos,  con un apetito  y una codicia  que  tal  vez  nos  hagan
sonrojar; con no menos codicia miraba el mundo afanoso Akutagawa Ryunosuke, su sosegado
raptor. Muestra suficiente es  Haguruma,  "Los engranajes", recolección póstuma de escritos
que muestran al joven maestro ya viejo (porque la edad de una vida la cifra su duración, y el
japonés  tuvo  la  vejez  prematura  y  taciturna  que  le  permitieron  sus  treinta  y  cinco  años
suicidas) en felina concordancia con el paisaje, los sueños, los caligramas de un bañado en
particular,  los  restos  diurnos  que  occidentalizó  un  doctor  vienés.  Parece  que  una  gran
provisión de fotografías y manuscritos caligráficos, incluidos una cantidad de haikus, fue el
legado de Akutagawa Ryunosuke. Ese caos a discreción, que espera (o acaso tiene ya)  su
museo, debe de ser un universo equivalente al que poblaron los pintores, soldados, duendes,
hijas desprevenidas o cautas, casaderas o viudas de los relatos publicados en vida. Su reserva
fantasmal, sin embargo, permite a los lectores soñar el infinito geométrico que Akutagawa
traza con su caligráfico pincel.

Un conjunto de relatos  heterogéneos nos  depara  otra  vez  una visión tan  admirable  y
completa  que  sólo  la  parcialidad  y  la  sutileza  parecen  recompensar.  Volver  sobre  esas
impresiones definitivas,  concretas  —los perritos ajedrezados del whisky Black & White—
que el autor de "Rashomon" contempla con razonada pereza y extrañamiento oriental  son
también trofeos de una embriagada liturgia digna de todas las curiosidades del lector. Medidas
para olvidar el olvido.

LUIS CHITARRONI
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El biombo del infierno

I
El  Gran  Señor  de  Horikawa es  el  señor  más  grande  que  hubo  nunca  en  Japón.  Las

generaciones siguientes jamás verán un señor tan grande. Los rumores dicen que antes de su
nacimiento, Daitoku-Myo-O1, se apareció a la gran señora, su madre, en un sueño. Desde el
momento de su nacimiento fue un hombre absolutamente extraordinario. Todo lo que hacía
trascendía las expectativas corrientes. Para mencionar sólo unos pocos ejemplos, el esplendor
y  el  audaz  diseño  de  su  mansión  de  Horikawa  exceden  con  mucho  nuestras  mediocres
concepciones. Algunos dicen que su carácter y conducta son comparables con los del primer
Emperador2 de China y el  emperador  Yang3.  Pero esta comparación puede semejarse a la
descripción que el ciego hace del elefante. Porque su intención no era en absoluto disfrutar del
monopolio de toda la gloria y el lujo. Era un hombre de gran alcurnia que prefería más bien
compartir los placeres con todos los que se hallaban bajo su dominio.

Sólo un gobernante tan grande podría haber sido capaz de pasar indemne a través de la
truculenta escena que fue el verdadero pandemonio desatado frente al palacio imperial. Y más
aún, indudablemente fue su autoridad la que logró exorcizar al espíritu del difunto Ministro de
la  Izquierda4,  quien por las  noches  asolaba  su mansión,  cuyos  jardines  eran una afamada
imitación del pintoresco paisaje de Shiogama5. De hecho, la influencia de Horikawa era tan
enorme que toda la gente de Kyoto, jóvenes y viejos, lo respetaba tanto como si fuera un Buda
encarnado.

Una vez, cuando volvía a su casa de una exhibición de capullos de ciruelo realizada en la
corte imperial, uno de los bueyes que tiraban de su carro se soltó y atropelló a un anciano que
pasaba por allí. Se rumorea que, aun en medio del accidente, el anciano, uniendo las manos en
gesto reverente, expresó su gratitud por haber sido atropellado por el buey del Gran Señor.

Así, su vida estaba colmada de anécdotas memorables que muy bien podían pasar a la
posteridad. En cierto banquete imperial,  hizo un obsequio de treinta caballos blancos. Una
vez, cuando la construcción del puente principal quedó varada por falta de apoyo, convirtió en
columna humana a su asistente favorito para propiciar la ira de los dioses. Años atrás hizo que
un sacerdote chino, que había introducido el arte médico de un celebrado facultativo chino, le
abriera con una lanceta un carbunclo que aquejaba su cadera. Es imposible enumerar todas sus
anécdotas. Pero de todas ellas, ninguna inspira un horror tan sobrecogedor como la historia
del biombo del infierno que se encuentra ahora entre los tesoros de la familia del Señor. Hasta
el  Gran Señor, cuya  presencia  de  ánimo había  sido hasta  entonces  inconmovible,  parecía
extraordinariamente  consternado.  Además,  sus  asistentes  estaban  tan  atemorizados  que
parecían haber perdido la cordura. Tras haberlo servido durante más de veinte años, yo mismo
jamás había presenciado un espectáculo tan aterrador.

Pero antes de contar la historia, debo hablar de Yoshihide, quien hizo la espectral pintura
del infierno en la superficie del biombo.

1 El dios de tres caras y seis brazos que custodia el oeste, montado en un toro blanco, y es uno de los cinco
grandes reyes que aparecen en el sutra Chanavyua.
2 El primer emperador de China estableció el Gran Imperio Chino en el año 221 a.C.
3 El emperador Yang estableció la dinastía Sui en el año 604 d.C.
4 El "Ministro de la Izquierda" era, junto con el premier, el más elevado ministro de Estado, junto con el Ministro
de la Derecha.
5 Shiogama es una pintoresca aldea pesquera del nordeste de Japón.
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II
Con respecto a Yoshihide, alguna gente aún lo recuerda. Era un maestro de la pintura tan

celebrado que ningún contemporáneo podía igualársele. Cuando ocurrió lo que estoy a punto
de relatar, debe de haber estado bastante más allá de los cincuenta años. Se había atrofiado en
su crecimiento,  y era un viejo de aspecto siniestro, pura piel y huesos. Cuando venía a la
mansión del Gran Señor, solía usar un traje de caza color clavo y tocaba su cabeza con una
gorra flexible. Era de naturaleza extremadamente mezquina, y sus labios sensiblemente rojos,
inusualmente juveniles para su edad, hacían recordar a algún extraño espíritu animal. Algunos
decían que tenía los labios rojos debido a su hábito de chupar los pinceles; aunque yo dudo de
que fuera verdad. Algunos difamadores decían que era un mono por su apariencia y por su
conducta, y lo apodaron "Saruhide" (piel de mono).

Este  Saruhide  tenía  una  única  hija,  de  quince  años,  que  servía  como  doncella  en  la
mansión  del  Gran  Señor.  A  diferencia  de  su  padre,  era  una  joven  encantadora  y  de
extraordinaria belleza. Tras perder a su madre en la más tierna infancia, había sido precoz y,
más aún, era inteligente y perspicaz como una persona mayor. Así, se ganó la consideración
de la Señora, y era una favorita de los criados y miembros del séquito.

Más o menos en esa época, le obsequiaron al Señor un mono domesticado de la provincia
de Tanba, al oeste de Tokio. El joven hijo del Señor, que estaba en la edad de las travesuras,
apodó "Yoshihide" al animal.

Este nombre volvió aún más ridículo al cómico animal, y todo el mundo en la mansión se
reía de  él.  Si eso hubiera sido todo, en realidad no habría sido nada.  Pero, así las cosas,
siempre que el mono trepaba al pino del jardín o ensuciaba la estera de la habitación del
Pequeño Señor e incluso cuando hacía cualquier cosa, todo el mundo gritaba su nombre y se
burlaba de él.

Un día la hija de Yoshihide, Yuzuki, pasaba por el largo corredor, llevando en la mano un
ramillete de rosados capullos invernales de ciruelo, con una nota adjunta, cuando vio que el
mono corría hacia ella desde el otro lado de la puerta corrediza. Parecía herido y no mostraba
ningún deseo de trepar a la columna con su agilidad usual. Casi con seguridad una de sus
patas había sufrido una distensión. Entonces, a quién vio la joven sino al Pequeño Señor en
persona corriendo detrás del mono y blandiendo una vara mientras gritaba: "¡Detente, ladrón
de mandarinas!  ¡Detente, detente!" Al ver esta escena, ella vaciló por un momento. En ese
instante, el mono llegó hasta ella corriendo y, soltando un grito, se aferró al ruedo de su falda.
De pronto, la joven ya no pudo contener más su lástima. Aferrando el ramillete de capullos de
ciruelo en una mano, abrió con la otra la amplia manga de su quimono color malva y con
delicadeza cobijó allí al mono.

—Suplico tu perdón, mi señor —dijo con voz dulce, haciendo una respetuosa reverencia
ante el Pequeño Señor—. Sólo es un animal; por favor perdónalo, señor.

—¿Por qué lo proteges?  —Con aspecto de disgusto,  el  Pequeño Señor dio dos o tres
patadas en el suelo—. El mono es un ladrón de mandarinas como te digo.

—Es sólo un animal, señor —repitió ella. Entonces, esbozando una sonrisa inocente pero
triste,  reunió la  audacia  suficiente  para decir:  —Al oír  que  le  dicen  Yoshihide  me siento
perturbada, como si castigaran a mi padre.

Ante este comentario él, pícaro como era, cedió.
—Ya veo —dijo el Pequeño Señor con reticencia—. Como tu súplica es en nombre de tu

padre, le concederé al mono un perdón especial.
Entonces, arrojando su vara, se volvió y traspuso una vez más la misma puerta corrediza

por la que había entrado.
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III
A partir de ese momento la joven y el mono se convirtieron en muy buenos amigos. Ella

ató una bella cinta carmesí al cuello del animal, y colgó de ella una campanita de oro que le
había dado la princesa. El animal, por su parte, no abandonaba a la muchacha por nada del
mundo.  Una vez que la joven tuvo que estar en cama debido a un resfrío leve,  el  mono
permaneció junto a su lecho, observándola con visible preocupación mientras se comía las
uñas.

Desde entonces, por raro que resulte, nadie más se burló del mono como antes. Por el
contrario,  todos empezaron a mimarlo.  Finalmente,  hasta el  Pequeño Señor en persona se
acercaba a ofrecerle un caqui o una castaña. Se dice que en una oportunidad en que sorprendió
a un caballero pateando al animal, se llenó de ira. Cuando esa noticia llegó a oídos del Señor,
se dice que el noble ordenó que la joven fuera llevada ante él con el monito en brazos. Con
respecto a este incidente, seguramente se había enterado de la manera en que la muchacha lo
había convertido en un animal favorito.

—Eres una buena hija y consciente de tus deberes. Me complace mucho tu conducta —
dijo el Señor, y como recompensa le obsequió un quimono rojo.

El mono, imitando la deferente reverencia de la muchacha que expresaba así su gratitud,
alzó el  quimono  hasta  su  frente,  para  inmensa  diversión  y  complacencia  del  Señor.  Es
necesario recordar que el Señor había concedido su buena voluntad a la muchacha porque le
había impresionado la piedad filial que la había instado a convertir al mono en una mascota, y
no  porque  admirara  los  encantos  del  sexo  débil,  como  se  rumoreaba.  Había  causas
justificables  para  ese  rumor,  pero  sobre esos  temas  tendré oportunidad de hablar  en  otro
momento cuando tenga tiempo. Ahora sólo quiero limitar mi descripción a decir que el Señor
no era un personaje que pudiera enamorarse de una joven tan inferior como la hija del pintor,
por encantadora que fuera.

Muy  honrada,  la  muchacha  se  retiró de  la  presencia  del  Señor.  Por  ser  una  joven
naturalmente lista e inteligente, no hizo nada que pudiera exacerbar los celos y los chismes de
las otras criadas. Por el contrario, el honor del que había sido objeto les reportó, tanto a ella
como al mono, gran popularidad y el favor de las otras. Sobre todo, se advirtió que la joven
gozaba del favor particular de la princesa al punto de que rara vez se la veía apartada de la
noble dama y nunca dejaba de acompañarla en su carruaje en todas las excursiones.

Dejando ahora de lado por un momento a la muchacha,  querría hablar un poco de su
padre,  Yoshihide.  Aunque  el  mono,  Yoshihide,  llegó a  ser  querido  por  todos,  el  pintor
Yoshihide  seguía  siendo  tan  odiado  por  todos  como  antes,  y  a  sus  espaldas  lo  seguían
llamando "Saruhide".

El abad de Yokawa odiaba a Yoshihide como si fuera un demonio. Ante la mera mención
de su nombre se ponía lívido de furia y aversión. Algunos dicen que esos sentimientos se
debían a que Yoshihide había pintado una caricatura que describía la conducta del abad. Sin
embargo, se trataba tan sólo de un rumor que circulaba entre la gente del pueblo, y tal vez no
haya tenido ningún fundamento real. De todos modos, era impopular entre todos los que lo
conocían. Si había algunos que no hablaban mal de él, eran sólo dos o tres de sus congéneres
pintores o aquellos que conocían sus pinturas pero nada sabían de su carácter.

Verdaderamente no sólo era de apariencia desagradable, sino que también tenía ciertos
hábitos horrorosos que lo convertían en un incordio repelente para todo el mundo. Y por ese
hecho sólo podía culparse a sí mismo.

IV
Ahora quiero hablar  de sus  hábitos  censurables.  Era tacaño,  violento,  desvergonzado,

perezoso y codicioso. Y peor aún, era tan soberbio y arrogante que en su nariz parada se leía
que "era el mejor pintor de todo Japón". Si su arrogancia se hubiera limitado a la pintura,
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habría sido menos objetable. Pero era tan engreído que manifestaba un profundo desdén por
todas las costumbres y prácticas de la vida.

Éste es un episodio sobre él contado por un hombre que había sido su aprendiz durante
muchos años. Un día una famosa médium de la mansión de cierto señor cayó en trance bajo la
maldición de un espíritu, y pronunció un oráculo terrible. Haciendo oídos sordos al oráculo, el
pintor  hizo  un  cuidadoso  boceto  del  rostro  espectral  de  la  mujer  con  tinta  y  pincel  que
encontró a mano. A sus ojos, la maldición de un espíritu maligno no era más que un muñeco
de resortes con el que jugaban los niños.

Por ser ésa su naturaleza, al retratar a una doncella celestial solía pintar el rostro de una
ramera, y al pintar el dios del fuego le confería la figura de un villano. Cometía muchos actos
sacrílegos  semejantes.  Cuando  le  reprochaban  esos  gestos,  declaraba  con  provocativa
indiferencia: "Es ridículo que supongas que los dioses y Budas que he pintado serán capaces
alguna vez de castigar a su pintor". Esta respuesta dejó tan pasmados a sus aprendices que
muchos de ellos lo abandonaron inmediatamente, horrorizados ante la posibilidad de que se
avecinaran terribles consecuencias. Después de todo, el pintor era la arrogancia encarnada y
se creía el hombre más grandioso bajo el sol.

Por consiguiente, uno puede avizorar hasta qué punto se valoraba a sí mismo como pintor.
Sin embargo, su manejo del pincel y de los colores era tan absolutamente distinto del de los
otros pintores  que muchos  de sus contemporáneos que estaban en malos  términos  con él
solían calificarlo de charlatán. Alegaban que las pinturas famosas de Kawanari, Kanaoka6, y
otros  maestros  del  pasado  se  caracterizan  por  describir  episodios  llenos  de  elegancia  y
armonía.  El rumor repite que uno casi puede oler la delicada fragancia de los capullos de
ciruelo en las noches de luna, y casi oír al cortesano que en el biombo toca la flauta. Pero
todas las pinturas de Yoshihide tienen fama de ser desagradables y enrarecidas. Por ejemplo,
pensemos en su pintura que representa las cinco fases de la transmigración de las almas, que
el artista pintó en las puertas del templo de Ryugai. Si uno traspone ese portal a altas horas de
la noche, casi puede oír los suspiros y los sollozos de las doncellas celestiales. Algunos dicen
que incluso se percibe el hedor de los cuerpos en descomposición. Las damas de la corte del
Gran Señor, que Yoshihide pintó por orden del noble, enfermaron como si el alma las hubiera
abandonado, y todas murieron en el lapso de tres años. Los que menosprecian las pinturas de
Yoshihide dicen que todo eso ocurrió porque sus obras están cargadas de magia negra.

Sin embargo,  como ya  dije,  el  pintor  era  un bribón excéntrico  y contradictorio,  y  se
jactaba de su propia perversidad. Una vez, el Gran Señor le dijo: "Aparentemente, tienes una
gran parcialidad  hacia  lo  horrible",  y  él  replicó:  "Sí,  mi  señor, los  artistas  sin  talento  no
pueden percibir la belleza de lo horrible". Aun admitiendo que era el pintor más grande de
todo el  país,  era  inaudito  que  fuera  tan  presuntuoso como para  hacer  un  comentario  tan
soberbio en presencia del Gran Señor. Sus aprendices lo apodaban en secreto "Chira-Eiju",
aludiendo de este modo a su arrogancia.  Chira-Eiju es, como presumo que usted sabe, un
jactancioso duende de larga nariz que voló hasta Japón en la antigüedad.

Sin embargo, Yoshihide, que era un sinvergüenza indescriptiblemente perverso, exhibía
un aspecto tierno que no carecía del todo de afabilidad humana.

V
Adoraba a su única hija, que era dama de honor, con un amor rayano en la locura. Ella era

una muchacha de dulce temperamento, y quería con devoción a su padre. Por increíble que
pueda resultar,  Yoshihide  albergaba por  su  hija  una  adoración que  llegaba  al  capricho,  y
gastaba pródigamente su dinero en comprarle quimonos, hebillas y toda clase de chucherías
para engalanarla, aunque nunca contribuía con un diezmo para cualquier templo budista.

6 Tanto Kawanari como Kanaoka son celebrados pintores japoneses del siglo X.
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Pero todo el amor por su hija era ciego y salvaje. Nunca dedicó un momento a pensar en
encontrarle  un  buen  marido.  Por  el  contrario,  si  alguien  hubiera  intentado  acercarse  a  la
muchacha, Yoshihide no habría tenido ningún escrúpulo en contratar matones callejeros para
atacarlo. Aun cuando la joven fue convocada por graciosa orden del Gran Señor para ocupar
el cargo de doncella, el pintor sintió tanto desagrado que se mostró con una expresión agria
como el vinagre, incluso cuando fue conducido ante la presencia del Gran Señor en persona.
El rumor de que el Gran Señor, enamorado de la belleza de la joven, la llamó a su servicio a
pesar de la intensa desaprobación que podía leerse en el rostro de su padre, probablemente se
haya originado en la imaginación de todos aquellos familiarizados con esas circunstancias.

Dejando de lado el  rumor, lo cierto  es que Yoshihide,  debido al  indulgente amor que
sentía por su hija, experimentaba un irresistible deseo de que la joven fuera liberada de su
puesto de servicio. Una vez, cuando pintó por orden del Gran Señor el retrato de un querubín,
consiguió plasmar una obra maestra usando de modelo al paje favorito del noble.

Muy complacido, el Gran Señor le dijo al pintor: 
—Yoshihide, estoy dispuesto a satisfacer cualquier pedido que me hagas.
Y Yoshihide tuvo la audacia de responder: 
—Permíteme pedirte que mi hija sea dispensada de prestarte servicio.
Dejando de lado lo que hubiera podido ocurrir en otras familias, ¿a qué otra persona, por

mucho amor que sintiera por la joven, se le hubiera ocurrido hacer un pedido tan presuntuoso
al Gran Señor de Horikawa con respecto a su dama de compañía favorita? Con cierto aire de
desagrado, el magnánimo Gran Señor permaneció en silencio por un rato, mirando fijamente a
Yoshihide.

—No, no puedo concederte eso —le espetó, y se marchó abruptamente.
La escena debe de haberse repetido cuatro o cinco veces. Ahora me parece que en cada

oportunidad el favor del señor hacia Yoshihide disminuía, y crecía la frialdad de la mirada que
le dedicaba.  Esto por cierto  debe de haber hecho que la hija se preocupara por su padre.
Cuando se retiraba  a  su habitación,  con frecuencia  se la  veía  sollozando,  mordiéndose la
manga del quimono. A partir de entonces, se agigantó el rumor de que el Gran Señor estaba
enamorado de la joven. Algunos dicen que toda la historia del biombo del infierno puede
remontarse  al  hecho de que la  joven se negó a satisfacer  los deseos del Gran Señor. Sin
embargo, yo no creo que eso haya sido cierto.

Me parece, más bien, que el ilustre señor no permitió que la joven fuera dispensada de
servirlo  porque  se  compadecía  de  sus  circunstancias  familiares  y  había  decidido
graciosamente conservarla en su mansión y permitirle una vida fácil y confortable, en vez de
enviarla de regreso junto a su padre malhumorado y terco. Sin duda había convertido en su
"favorita" a esa joven de temperamento tan dulce y encantador. Sin embargo, atribuir todo
esto a los motivos amorosos por parte del ilustre señor es una rebuscada distorsión de los
hechos. No, me atrevo a decir que es una mentira absolutamente infundada.

Sea como fuere, fue en el momento en que el señor había empezado a mirar a Yoshihide
con desagrado cuando lo convocó a su mansión y le encargó que pintara en un biombo un
cuadro del infierno.

VI
El biombo del infierno era una consumada obra de arte, que presentaba a nuestros ojos

una vivida representación de las terribles escenas del infierno.
En especial en su composición, su pintura del infierno era muy diferente de las versiones

de otros artistas. En un rincón de la primera hoja del biombo, en escala reducida, se veían los
diez reyes del infierno y sus cortes, mientras que el resto de la hoja estaba cubierto de terribles
lenguas del fuego que rugía y se arremolinaba en torno de las Montañas de Espadas y los
bosques de Lanzas que, también, parecían a punto de arder hasta fundirse en las llamas. Por
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consiguiente, salvo por las manchas amarillas y azules de los trajes de diseño chino de los
oficiales infernales, en cualquier parte que uno posara la mirada todo eran llamas abrasadoras,
remolinos de humo negro y chispas que volaban como polvo de oro ardiente atizadas por un
holocausto de fuego.

Esta composición, por sí misma, bastaba para sobresaltar el ojo humano. Los criminales
que se retorcían en agonía en medio  del  devorador  fuego infernal  no eran como los que
habitualmente se representaban en las descripciones pictóricas usuales del infierno. Porque
aquí,  en  las  representaciones  de  los  pecadores  se  presentaba  un  completo  despliegue  de
personas de todas clases, desde nobles y dignatarios hasta mendigos y marginados, cortesanos
con majestuosos atavíos palaciegos, coquetas esposas de samurais con ropas ornamentadas,
sacerdotes  que  rezaban  con  los  rosarios  que  llevaban  al  cuello,  estudiantes  de  samurai
calzados con sus altos zuecos de madera, muchachas en coloridos vestidos de gala, adivinos
enfundados  en  los  hábitos  típicos  de  los  monjes  sintoístas...  el  número  de  pecadores  era
infinito. Allí las personas de toda condición, torturadas por los infernales sabuesos con cabeza
de toro en medio de las ardientes llamas y el humo enconado, huían en todas direcciones
como hojas otoñales diseminadas por una ráfaga de viento. Había mujeres con aspecto de
médiums  de  santuario,  cuyo  pelo  pendía  de  horquillas  y  con  los  miembros  retraídos  y
doblados  como patas  de  araña.  Había  hombres  con  indudable  apariencia  de  gobernantes,
colgados cabeza abajo y con el corazón traspasado por alabardas. Algunos eran golpeados con
varas de hierro. Otros eran aplastados bajo la roca viva. Otros eran picoteados por pavorosos
pájaros y otros eran degollados por dragones venenosos. Había muchísimas variedades de
torturas padecidas por numerosas categorías de pecadores.

Pero el  horror más destacado,  sin  embargo,  era  un carruaje  tirado por bueyes  que se
despeñaba rozando las copas de los  árboles de espadas que tenían ramas puntiagudas como
colmillos, y en ellos, como si fueran espetones, estaban traspasadas pilas y pilas de cuerpos de
almas muertas. En ese carruaje, cuyas cortinas habían sido levantadas por las furiosas ráfagas
del  infierno,  una  dama  de  la  corte  tan  lujosamente  ataviada  como  una emperatriz  o  una
princesa se retorcía en agonía, su negro cabello flotando en medio de las llamas y el blanco
cuello extendido hacia arriba. Esa figura de la agonizante dama de la corte en el carruaje de
bueyes devorado por las llamas era la representación más espantosa de las mil y una torturas
del llameante infierno. Los horrores variopintos de todo el cuadro tenían su punto focal en ese
único personaje.  Era una obra maestra  de tal  inspiración divina que nadie podría  haberla
mirado sin sentir en sus oídos los terribles lamentos de las almas condenadas, sumándose en
un verdadero pandemonio.

Fue por esa razón, de hecho, por su devorador deseo de pintar ese cuadro, que ocurrió el
terrible incidente. Si no hubiera sido por ese acontecimiento, ¿cómo habría podido Yoshihide
llegar a pintar una escena tan gráfica de los tormentos y agonías del infierno? Para poder
terminar el cuadro, su vida tenía que tener un fin espantoso. De hecho, fue a ese infierno de su
propio cuadro que Yoshihide, el pintor más grande de Japón, se había condenado a sí mismo.

Me temo que por el apuro de contar sobre este extraño biombo del infierno he alterado el
orden de mi relato. Ahora la historia volverá a Yoshihide, a quien el Gran Señor le encomendó
pintar un cuadro del infierno.

VII
Durante cinco o seis meses Yoshihide se dedicó a pintar su cuadro sobre el biombo sin

hacer siquiera una sola visita de cortesía a la mansión. Para cualquiera resultaría extraño que,
con todo el amor indulgente que albergaba por su hija, ni siquiera se le ocurriera verla. Para
decirlo con las palabras de sus aprendices, se transformó en un hombre poseído por un zorro.
El rumor que circuló en esa época afirmaba que había podido conseguir fama y renombre por
las promesas que le había hecho a Reynard, el dios de la buena fortuna.
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"Si quiere tener una prueba concluyente", dijo alguien, "échele un vistazo mientras está
trabajando, y podrá ver los turbios espíritus de los zorros apiñados a su alrededor".

Una vez que empuñaba el pincel, se olvidaba de todo lo que no fuera su trabajo. Día y
noche  se  lo  pasaba  encerrado  en  su  estudio,  casi  sin  salir  a  luz  del  sol.  Ese  grado  de
concentración en su obra era aún más extraordinario mientras pintaba el biombo del infierno.

Encerrado en el estudio con los postigos permanentemente cerrados, mezclaba sus colores
secretos y, vistiendo a sus aprendices con atavíos de gala o con ropas sencillas, los retrataba
con gran cuidado.

Pero estas peculiares rarezas eran usuales en él. No habría sido imprescindible el biombo
del  infierno  para  inducirlo  a  tales  excentricidades  extremas.  Mientras  trabajaba  en  otra
pintura, Las cinco fases de la transmigración de las almas, se topó con unos cadáveres que se
pudrían en la calle. Entonces, sentándose con toda calma frente a los malolientes despojos, de
los que cualquier otro pintor habría desviado los ojos, hizo precisos bocetos, perfectamente a
sus anchas, de los rostros y los miembros descompuestos, hasta en sus más mínimos detalles.
Me temo que esto que he contado no expresa claramente la idea de su extrema concentración.
En este momento no puedo relatarlo en detalle, pero sí daré algunos de los ejemplos más
notables.

Una  vez  uno  de  sus  aprendices  estaba  mezclando  colores  cuando  Yoshihide  dijo
abruptamente:

—Ahora quiero tomarme un descanso. Durante algunos días he tenido malos sueños.
—¿De veras, señor?  —le respondió formalmente el aprendiz sin interrumpir su trabajo.

No era algo inusual en el caso de su maestro.
—A propósito —dijo el artista, expresando un pedido bastante modesto—, quiero que te

sientes junto a mi cama mientras descanso.
—Muy bien,  señor—replicó el  aprendiz,  ya  que no esperaba que el  pedido conllevara

ningún problema,  aunque le  pareció extraño que su maestro se preocupara por sus malos
sueños.

—Ven conmigo a mi cuarto interior. Aun cuando se presente algún otro aprendiz, no le
permitas entrar  —ordenó el maestro de modo vacilante, todavía con aspecto angustiado. El
cuarto interior era su estudio.

En  esa  ocasión,  como  de  costumbre,  su  estudio  estaba  cerrado  a  cal  y  canto,  y  las
lámparas parpadeaban débilmente como si fuera de noche. Sobre las paredes de la habitación
estaba apoyado el biombo, sobre el que se veía ya un boceto hecho en carbón. Al entrar, el
artista se fue a dormir tranquilamente como si estuviera extenuado. Pero su sueño no había
durado media hora cuando los oídos del aprendiz percibieron una voz indescriptiblemente
extraña y pavorosa.

VIII
Al  principio  era  sólo  una  voz.  Pero  pronto  se  convirtió gradualmente  en  palabras

inconexas que emergían como el gemido de un hombre que se ahogara en las aguas. "¿Qué?
¿Me dices que vaya?...  ¿Adonde?... ¿Ir adonde?... ¿Quién es el que me dice 'Ven al infierno.
Ven al ardiente infierno'? ¿Quién es? ¿Quién podría ser más que...?"

El aprendiz se olvidó de mezclar los colores y echó un furtivo vistazo al rostro de su
maestro. La cara arrugada se había tornado pálida, y estaba perlada de grandes gotas de sudor.
Tenía la boca muy abierta como si se debatiera por aire, y sus escasos dientes se revelaban
entre los labios secos. Esa cosa que se movía bruscamente dentro de su boca como si estuviera
tironeada por un hilo o un cable, era su lengua. Las palabras inconexas, por supuesto, surgían
de su boca. "Mmm, eres tú. Esperaba que fueras tú... ¿Has venido a reunirte conmigo?... Ven,
entonces. Ven al infierno. En el infierno me espera mi hija".
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El aprendiz quedó petrificado de miedo; un escalofrío recorrió todo su cuerpo cuando le
pareció ver un oscuro y pavoroso fantasma que se acercaba desde el biombo. De inmediato
posó una mano sobre Yoshihide y con toda su fuerza trató de arrancarlo de las garras de la
pesadilla. Pero, en trance, su maestro siguió hablando consigo mismo y no despertó. Así que
el aprendiz reunió el coraje para echar el agua de la paleta sobre el rostro del maestro.

"Te estaré esperando, ven con ese carruaje. Lleva ese carruaje al infierno". Estas palabras,
estranguladas  en  su  garganta,  apenas  se  expresaron  bajo  la  forma  de  un  gemido  cuando
Yoshihide saltó súbitamente como si lo hubieran pinchado con una aguja. Los malos espíritus
de su sueño seguramente aún rondaban sus párpados.  Por un momento  miró fijamente el
espacio con la boca aún muy abierta.

Luego, recobrando la compostura, ordenó con brusquedad:
—Todo está bien ahora. Vete, ¿quieres?
Si el aprendiz hubiera planteado alguna objeción, sin duda se habría ganado una buena

reprimenda. Así que abandonó con premura la habitación del maestro. Cuando salió al aire
libre, a la afable luz del sol, se sintió tan aliviado como si él mismo hubiera despertado de una
pesadilla.

Pero ese episodio no fue el peor. Un mes más tarde, otro aprendiz fue llamado al estudio.
Yoshihide, quien había estado mordisqueando su pincel, se volvió hacia él y le dijo:

—Te pido que te desnudes.
Como el artista había dado esa orden de tanto en tanto, el aprendiz se quitó las ropas de

inmediato.
—No he visto a nadie atado con cadenas y entonces, lo lamento,  ¿pero harás lo que te

diga durante un rato? —dijo Yoshihide con frialdad, con una extraña expresión ceñuda en el
rostro, sin ningún aire de lamentarlo en absoluto.

El aprendiz era por naturaleza un joven de físico tan corpulento que podría haber blandido
una espada con más desenvoltura que un pincel. No obstante, estaba absolutamente atónito, y
al referirse más tarde al episodio, repitió varias veces: "Temí que el maestro se hubiera vuelto
loco  y  estuviera  a  punto  de  matarme".  Yoshihide  se  impacientó al  ver  que  el  aprendiz
vacilaba. Empuñando unas cadenas de hierro que tenía guardadas en alguna parte, saltó sobre
la  espalda  del  joven  y,  sujetándole  perentoria  y  violentamente  los  brazos,  se  los  ató
apretadamente.  Después dio un súbito tirón a uno de los extremos de la cadena,  con una
fuerza tan cruel que el aprendiz cayó al suelo debido al súbito impacto del fuerte empujón y a
la insoportable garra de la cadena.

IX
En ese momento, el aprendiz parecía un tonel de vino caído de lado. Todos sus miembros

estaban tan cruelmente doblados y retorcidos que sólo podía mover la cabeza. La tensión de la
cadena le había cortado la circulación sanguínea, y su rostro, pecho y miembros se tornaron
inmediatamente lívidos. Sin embargo, Yoshihide no prestó la menor atención a su dolor y,
caminando en torno del cuerpo encadenado hizo muchos bocetos del modelo. No hace falta
decir el espantoso tormento que padeció el aprendiz debido a las cadenas que lo sujetaban.

Si  nada  hubiera  ocurrido  en  ese  momento,  su  sufrimiento  habría  continuado.
Afortunadamente  —o sería más apropiado decir desafortunadamente—, al cabo de un rato
una delgada franja de algo se deslizó, centelleante, hasta situarse frente a la punta de la nariz
del aprendiz que, sobrecogido de temor, contuvo el aliento y chilló:

—¡Una serpiente! ¡Una serpiente!
El aprendiz me contó que había sentido que toda la sangre de su cuerpo se le congelaba en

las venas. La serpiente estaba verdaderamente a punto de tocar con su lengua fría la piel del
cuello  del  muchacho,  torturada  por  la  cadena.  Ante  ese  acontecimiento  imprevisto,  el
desalmado  Yoshihide  sin  duda  debe  de  haberse  sobresaltado.  Arrojando  con  premura  su
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pincel,  se  agachó y  aferrando  a  la  serpiente  por  la  cola  la  suspendió cabeza  abajo.  Así
suspendida, la serpiente alzó la cabeza y se enroscó sobre su propio cuerpo, pero no pudo
alcanzar la mano de Yoshihide.

—¡Vete al infierno, condenada serpiente! ¡Arruinaste una buena pincelada!
Exasperado, Yoshihide dejó caer el reptil en el tarro que había en un rincón del cuarto, y

con reticencia  desamarró la  cadena  que  inmovilizaba  al  aprendiz.  Pero  no  hizo  más que
desencadenar  al  pobre  muchacho,  sin  dirigirle  ni  una  palabra  de  de  disculpas  o  de
consideración. Para él, el fracaso de su pincelada debe de haber sido más penosa que el hecho
de que su aprendiz hubiera sufrido la mordedura de la serpiente. Más tarde me dijeron que
tenía la serpiente para el expreso propósito de hacer bocetos de ella.

Al oír el  relato de estos episodios, podremos hacernos una buena idea del siniestro y
demencial  grado de concentración de Yoshihide.  Para terminar, quiero contar otra historia
sobre la manera en que, durante la pintura del biombo del infierno, un aprendiz de trece o
catorce años pasó por una experiencia tan espantosa que casi le costó la vida. Se trataba de un
muchacho apuesto, con cara de niña. Una noche Yoshihide lo llamó a su habitación y allí, a la
luz de la lámpara,  vio a su maestro que alimentaba a un extraño pájaro con carne cruda,
ofreciéndosela en la palma de su mano. El pájaro tenía el tamaño de un gato doméstico. Tenía
ojos redondos, de color ámbar, y unas plumas con forma de oreja sobresalían a cada lado de
su cabeza, todo lo cual le daba una apariencia extraordinariamente semejante a un gato.

X
Por  naturaleza  Yoshihide  odiaba  cualquier  intromisión  exterior  en  lo  que  estuviera

haciendo. Tal como ocurrió en el  caso de la serpiente,  jamás permitía que sus aprendices
supieran lo que se proponía hacer. Sobre su mesa había a veces cráneos humanos, y otras
veces cuencos de plata o vajilla laqueada. Los objetos sorprendentes que colocaba sobre su
mesa variaban según lo que estuviera pintando. Nunca nadie pudo averiguar dónde guardaba
esas cosas. Es de suponer que esas circunstancias deben de haber reforzado el rumor de que el
pintor gozaba de la protección divina de la Gran diosa de la Fortuna. De manera que cuando
el aprendiz vio a la extraña criatura, pensó que debía de ser también uno de los modelos para
su obra del infierno, y preguntó

—¿Qué necesitas, señor? —e hizo una respetuosa reverencia ante su maestro.
—¡Mira qué dócil es! —dijo el pintor, relamiéndose los labios rojos, como si no hubiera

oído la pregunta.
—¿Cuál es el nombre de esta criatura, señor? Nunca he visto una igual.
Con estas palabras, el aprendiz miró con fijeza al pájaro semejante a un gato, cuyas orejas

se erguían de manera siniestra.
—¿Qué? ¿Nunca viste algo así? Ése es el problema con la gente criada en la ciudad.

Debería conocer más. Es un pájaro llamado lechuza enastada. Un cazador de Kurama7 me lo
dio hace unos días. Te aseguro que no hay muchos tan mansos como éste.

Con estas  palabras,  alzó  lentamente  una  mano  y  acarició  las  plumas  del  lomo  de  la
lechuza, que acababa de tomar el alimento. Justo en ese momento, con un chillido agudo y
ominoso, voló súbitamente de la mesa, y con las garras de ambas patas extendidas cayó sobre
el aprendiz. Si en ese momento el muchacho no hubiera alzado un brazo y ocultado su rostro
en  la  manga,  habría  resultado  gravemente  herido.  Soltando  un  grito  de  temor,  intentó
deshacerse  frenéticamente  de  la  lechuza  enastada.  Pero  el  gran  pájaro,  aprovechando  los
momentos  en  que  el  aprendiz  bajaba  la  guardia,  siguió  descerrajándole  picotazos.  El
muchacho, olvidando la presencia de su maestro, corría de un extremo a otro de la habitación
completamente  perturbado,  poniéndose de pie  para defenderse y sentándose para procurar
ahuyentar al pájaro. Éste lo seguía de cerca y durante los momentos en los que su víctima

7 Kurama es una aldea de los suburbios de Tokio.
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quedaba desprotegida se abalanzaba como una flecha sobre sus ojos. El feroz batir de sus alas
provocaba unos efectos misteriosos, como el aroma de hojas muertas, el rocío de una cascada
o el hedor del vino de mono8 rancio. El aprendiz se sentía tan indefenso que la débil luz de la
lámpara de aceite  le parecía  la brumosa luz de la luna,  y la habitación de su maestro un
espectral valle oculto en las profundidades de las remotas montañas.

Sin embargo, no sólo los ataques de la lechuza sobrecogían de terror al aprendiz. Lo que
colmaba  de  espanto  su  corazón era  la  actitud  de  Yoshihide.  Durante  todo  ese  tiempo  el
maestro  había  estado  contemplando  con  frialdad  la  caótica  y  trágica  escena  mientras
bosquejaba tranquilamente, en una hoja de papel que había desenrollado deliberadamente, la
espectral escena del niño de aspecto femenino torturado y desfigurado por el siniestro pájaro.
Cuando el muchacho pudo ver por el rabillo del ojo lo que estaba haciendo su maestro, un
escalofrío  de  mortal  horror  le  recorrió el  cuerpo,  y  empezó a  esperar  que  en  cualquier
momento el pintor lo matara.

XI
De hecho, era posible que su maestro hubiera planeado matarlo, ya que esa noche llamó

deliberadamente al aprendiz para llevar a cabo su diabólico proyecto de soltar contra el joven
la lechuza y pintarlo mientras el bello aprendiz corría aterrorizado por la habitación. Así, en el
momento en que el muchacho advirtió cuál era la intención de su maestro, involuntariamente
ocultó el rostro en las mangas de su túnica y, tras emitir un grito salvaje e indescriptible, se
desplomó al pie de una puerta corrediza en un extremo de la habitación. Justo en ese momento
algo cayó al suelo con un gran estrépito. Luego, repentinamente,  el batir de las alas de la
lechuza se tornó más violento que nunca y Yoshihide, soltando un grito de alarma, pareció
haberse puesto de pie. Aterrado hasta perder el juicio, el aprendiz levantó la cabeza para ver lo
que ocurría. La habitación estaba completamente a oscuras, y oyó en la negrura la voz irritada
y dura de su maestro llamando a un aprendiz.

Luego se oyó la respuesta distante de otro de los aprendices, quien apresuradamente llegó
con una lámpara. La velada luz reveló que el estante de la lámpara había sido derribado y que
se había formado un charco de aceite sobre las esteras, donde la lechuza se sacudía de dolor,
agitando  tan  sólo  una  de  sus  alas.  Yoshihide,  incorporándose  a  medias,  masculló algo
incomprensible para cualquier mortal... y con sobrados motivos. Una serpiente negra se había
enroscado estrechamente alrededor del cuerpo de la lechuza enastada, desde el cuello hasta las
alas. Este feroz combate había empezado presumiblemente porque el aprendiz había volcado
la vasija al acurrucarse bruscamente, y la lechuza había tratado de inmovilizar en sus garras y
picotear  a  la  serpiente  que  se  había  deslizado  fuera  de  su  prisión.  Los  dos  aprendices,
intercambiando miradas atónitas, habían estado contemplando esa estremecedora contienda
durante un cierto lapso antes de inclinarse humildemente ante su maestro y escurrirse fuera de
la habitación. Nadie sabe qué ocurrió con la serpiente y la lechuza después de eso.

Hubo muchas oportunidades semejantes. Como ya he dicho, fue a principios del otoño
que el pintor recibió del Gran Señor la orden de pintar el infierno sobre el biombo. Desde
entonces hasta el final del invierno, los aprendices estuvieron en constante peligro debido a la
misteriosa conducta de su maestro. Hacia fines del invierno, Yoshihide llegó a una suerte de
punto muerto de su trabajo sobre el biombo. Su carácter se tornó más sombrío que nunca y
sus palabras se hicieron más duras y bruscas. No avanzaba en el primer boceto, del que ya
había completado un ochenta por ciento. Parecía tan insatisfecho que posiblemente no habría
vacilado siquiera en borrar todo el primer boceto.

Nadie  podía  ver  cuál  era  el  problema  de  la  obra.  Y tampoco  nadie  se  preocupó por
averiguarlo. Los aprendices, que habían aprendido de las experiencias pasadas, pagando un

8 El vino de mono es el producido por la fermentación natural de uvas recogidas por monos.
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amargo precio, se cuidaron muy bien de permanecer alejados de su maestro, como si sintieran
que estaban en la misma jaula con un tigre o un lobo.

XII
Por  lo  tanto,  durante  un  tiempo  no  se  había  producido  ningún  acontecimiento

especialmente digno de mención. Lo  único que merece destacarse es que Yoshihide,  viejo
obstinado, se tornó tan extrañamente lacrimoso que a veces incluso lloraba cuando no había
nadie cerca. Un día, cuando uno de los aprendices salió al jardín encontró a su maestro con los
ojos llenos de lágrimas, mirando con ojos ausentes el cielo que indicaba ya la proximidad de
la primavera. Más avergonzado e incómodo que su maestro, el aprendiz se alejó sigilosamente
sin decir  una palabra.  ¿No es raro que un hombre de corazón duro, capaz de tomar a los
cadáveres de la calle  de modelo para sus bocetos,  llorara como un niño porque no podía
encontrar un tema adecuado para pintar el biombo?

Mientras  Yoshihide  estaba  tan  absorto  en  la  pintura  del  biombo,  su  hija  fue
entristeciéndose gradualmente al punto de que resultaba evidente para todos que se esforzaba
por contener las lágrimas. Como era una recatada joven de rostro bello, calmo y compuesto,
se la veía aún más sola y desconsolada, con sus ojos llorosos sombreados por densas pestañas.
Al principio se plantearon varias conjeturas sobre el motivo de su estado de ánimo, tales como
"está siempre abstraída en sus pensamientos porque echa de menos a su padre y a su madre",
"está enferma de amor",  y cosas por el  estilo.  Sin embargo,  con el  transcurso del tiempo
empezó a circular el rumor de que el Gran Señor intentaba obligarla plegarse a sus deseos. A
partir de ese momento, la gente dejó de hablar de la muchacha como si se hubiera olvidado
totalmente del asunto.

Más o menos en esa  época, una noche, a altas horas, yo paseaba solo por el corredor
cuando de repente el mono Yoshihide se me acercó como un bólido y tironeó persistentemente
el ruedo de mi túnica. Si recuerdo bien, era una noche templada inundada por una luz lunar
tan apacible que parecía cargada de la fragancia dulce de las flores de ciruelo. A la luz de la
luna pude ver que el mono mostraba sus dientes blancos, arrugando la nariz, y gritando con
tanto frenesí como si se hubiera vuelto loco. Sentí un treinta por ciento de extrañeza y un
setenta por ciento de enojo, y al principio deseé deshacerme de él con un puntapié y seguir mi
camino. Pero, al reflexionar, pensé en el caso del samurai que había provocado el desagrado
del joven señor por castigar al mono. Sin embargo, la conducta del animal sugería que ocurría
algo fuera de lo común. Así que caminé a desgano durante unos diez metros en la dirección en
la que él me empujaba.

Giré por el corredor y llegué hasta su extremo, que dejaba ver, a través de las armoniosas
ramas del pino, el bello espectáculo del amplio estanque que centelleaba como cristal en la
noche. Entonces llegó a mis oídos el sonido de una confusa lucha en la habitación contigua.
Todo estaba tan silencioso como un cementerio, y en la débil luz que procedía a medias de la
luna y a medias de la bruma, no se oía nada más que el chapoteo de los peces. Instintivamente
me detuve y me dirigí sigilosamente hacia las puertas corredizas,  listo para propinar unos
buenos golpes si llegara a toparme con revoltosos o alborotadores.

XIII
El mono Yoshihide  debe de haber  sentido impaciencia  ante  mi  actitud.  Gimiendo tan

lastimeramente  como si  lo  estuvieran estrangulando,  correteó entre  mis  piernas un par  de
veces y súbitamente saltó sobre mis hombros. Instintivamente volví la cabeza para esquivar
sus  zarpas,  mientras  el  mono  se  aferraba  a  la  manga  de  mi  túnica  para  no  resbalar. Sin
pensarlo, me tambaleé involuntariamente unos pasos y tropecé con la puerta corrediza. Eso
acabó con mi vacilación. Abrí bruscamente la puerta, decidido a entrar en el reciento al que la
luz de la luna no llegaba. Entonces, para mi gran sobresalto, mi visión quedó bloqueada por el
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cuerpo de una joven que salió huyendo de la habitación como si hubiera sido despedida por
un resorte. En su ímpetu, casi chocó conmigo mientras salía del cuarto. No sé por qué, pero se
arrodilló allí y levantó la vista hasta mi rostro, sin aliento, temblando como si aún siguiera
viendo algo espantoso.

Casi no necesito decir que se trataba de la hija de Yoshihide. Pero esa noche se veía tan
extraordinariamente atractiva que su imagen quedó indeleblemente grabada en mis ojos como
si  fuera  un ser  diferente.  Sus  ojos  centelleaban,  sus  mejillas  estaban teñidas  de un rubor
rosado. Su falda y su ropa interior, en desarreglo, añadían a su juventud en flor un encanto
irresistible ajeno a su naturaleza inocente.  ¿Era  ésta verdaderamente la hija del pintor, tan
pudorosa y delicada en todos los aspectos? Apoyándome en la puerta, contemplé a la bella
joven bajo la  luz  de  la  luna.  Luego,  advirtiendo  súbitamente  los  presurosos  pasos  de  un
hombre que se resguardaba en la oscuridad, dije, como si lo estuviera señalando:

—¿Quién es?
La joven, mordiéndose los labios, tan sólo meneó silenciosamente la cabeza. Parecía llena

de pesadumbre.
De modo que me incliné, acerqué mi boca a su oído y pregunté:
—¿Quién era?  —en voz muy baja.  Pero ella  volvió a menear  la cabeza y no me dio

respuesta. Con los ojos llenos de lágrimas, se mordía los labios con mayor fuerza aún.
A causa de mi estupidez congénita, no puedo entender nada que no sea tan claro como el

día. Por eso, sin saber qué decir, permanecí clavado en el lugar, como si pretendiera escuchar
el apresurado latido del corazón de la muchacha. No tuve corazón para seguir interrogándola.

No sé cuánto tiempo me quedé esperando. Sin embargo, tras cerrar la puerta que había
dejado abierta, volví a dirigir la mirada hacia la muchacha, que parecía haberse recobrado un
poco de su agitación, y con tanta suavidad como pude le dije:

—Ahora vuelve a tu habitación.
Turbado por la inquietud de haber visto algo que no debía haber visto, y sintiéndome

avergonzado —no sabía de qué—, empecé a caminar hacia el lugar de donde había venido.
Pero no había hecho diez pasos cuando alguien, tímidamente, desde atrás, volvió a dar unos
tironcitos al ruedo de mi túnica. Sorprendido, me volví. ¿Quién creen que era?

Era el mono Yoshihide, que inclinó repetidamente la cabeza para expresar su gratitud,
apoyando las manos en el suelo como un hombre, mientras su campanilla de oro tintineaba.

XIV
Dos semanas más tarde, Yoshihide el pintor se presentó en la mansión del Gran Señor y

rogó que  éste lo atendiera. El Señor, a quien habitualmente era difícil acceder, le concedió
graciosamente  una  audiencia,  y  ordenó que  lo  condujeran  enseguida  ante  su  presencia,
probablemente porque el pintor gozaba del favor del noble, a pesar de ser hombre de humilde
rango. Yoshihide vestía, como siempre, una túnica amarilla y una gorra. Con una expresión
más ceñuda que la habitual, se prosternó respetuosamente ante el Señor. Al poco tiempo alzó
la cabeza y dijo con voz ronca:

—Tal vez complazca a Su Señoría que le dé noticias sobre el cuadro del infierno que tuvo
a bien encomendarme pintar sobre el biombo. Me he aplicado día y noche a la pintura, y estoy
a punto de acabar el trabajo.

—¡Enhorabuena! Me complace oírlo.
Sin embargo, la voz del Gran Señor carecía de convicción.
—No, mi señor. No corresponde felicitarme—dijo Yoshihide,  bajando la  voz como si

estuviera  colmado  de  insatisfacción—. Está casi  terminado,  pero  hay algo  que  no  puedo
pintar.

—¡Cómo! ¿Hay algo que tú no puedes pintar?
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—Sí, señor. En general, puedo pintar cualquier cosa que haya visto. En otro caso, por más
que me esfuerce, no puedo pintar satisfactoriamente. Y eso es como decir que no puedo pintar.

—Eso significa que ahora que debes pintar el infierno, debes haberlo visto, ¿verdad? —
En la cara del Gran Señor asomó una sonrisa despectiva.

—Así es señor. Hace unos años, cuando hubo un gran incendio, pude ver con mis propios
ojos un infierno de llamas rugientes. Por eso pude pintar el cuadro del Dios de las Llamas
Rugientes. Su Señoría conoce también ese cuadro.

—¿Y qué pasa con los criminales? No has visto prisioneros todavía, ¿verdad?
El Gran Señor continuó formulando pregunta tras pregunta como si no hubiera oído lo

que le había dicho Yoshihide.
—He visto hombres encadenados. He hecho detallados bocetos de los atormentados por

aves ominosas.  Tampoco diré que no estoy familiarizado con los criminales condenados a
tortura,  y  con  prisioneros..  .  —En este  punto,  Yoshihide  esbozó una  extraña  sonrisa.  —
Dormido o despierto se han aparecido ante mis ojos con frecuencia. Casi cada noche y cada
día  me  persiguen  y  atormentan  demonios  con  cabeza  de  toro,  con  cabeza  de  caballo  o
demonios trifrontes y de seis brazos, aplaudiendo con sus manos silentes y abriendo sus bocas
sin voz. A esos puedo pintarlos, pero no ansío hacerlo.

Las palabras de Yoshihide deben de haber causado gran asombro al  Gran Señor. Tras
clavar su mirada irritada en el rostro del pintor, el Gran Señor le espetó:

—Entonces,  ¿qué es  lo  que  no  puedes  pintar?  —y  le  lanzó una  mirada  desdeñosa,
frunciendo el entrecejo.

XV
—Estoy ansioso por pintar en el centro mismo del biombo el espléndido carruaje de un

noble, en el momento de despeñarse, en mitad de su caída  —dijo Yoshihide, y por primera
clavó una mirada penetrante directamente en los ojos del Gran Señor.

Una vez oí decir que cuando hablaba de sus cuadros, el pintor parecía un demente. Sin
dudas, mientras hablaba, una mirada horrible se instalaba en sus ojos.

—Permite que te describa el carruaje —continuó—. En ese vehículo, una elegante dama
cortesana, en medio de las atroces llamas, se retuerce en una agonía de dolor, con su negro
cabello  suelto  cubriéndole  los  hombros.  Alrededor  del  carruaje,  en  el  aire,  revolotea  una
veintena de pájaros ominosos, haciendo chasquear sus picos... Oh, ¿cómo haré para pintar a
esa dama de la corte en el carruaje en llamas?

—Mmm... ¿Y entonces?...
Extrañamente,  el  Gran  Señor  instó a  Yoshihide  a  seguir  hablando,  como  si  eso  lo

complaciera.
—Oh, no puedo pintarlo —repitió Yoshihide una vez más con tono lóbrego, mientras sus

febriles  labios  rojos temblaban.  Pero súbitamente su actitud  cambió y, con total  seriedad,
pronunció febrilmente  un audaz  pedido con tono cortante  y animado:  —Por favor, señor,
incendia ante mis ojos el carruaje de un noble, y si es posible...

El  rostro  del  Gran  Señor  se  ensombreció por  un  instante,  pero  de  repente  soltó la
carcajada.

—Se te concederán todos tus deseos —declaró el noble, casi sofocado por la risa—. No te
molestes en preguntar si es posible.

Sus palabras llenaron de horror mi corazón. Tal vez tuve un presentimiento.  De todas
maneras, la conducta del Gran Señor fue en esa oportunidad algo muy extraordinario, como si
se hubiera contagiado de la locura de Yoshihide. En las comisuras de sus labios apareció un
poco de espuma blanca, y sus cejas se agitaban en un violento temblor.

—Sí, incendiaré el carruaje de un noble. —Hizo una pausa mientras persistía su incesante
risotada.  —Una  encantadora  mujer  vestida  como  una  dama  de  la  corte  irá a  bordo  del



http://biblioteca.d2g.com

carruaje.  Retorciéndose en medio  de las mortíferas  llamas  y el  negro humo,  la  dama del
carruaje morirá en su tormento. Tu sugerencia de encontrar un modelo para tu cuadro te hace
justicia y es digna del más grande pintor del país. Te alabo. Te colmo de alabanza.

Ante las palabras del Gran Señor, Yoshihide había palidecido y había intentado mover sus
labios durante quizás un minuto cuando posó las manos sobre las esteras que cubrían el suelo,
como si todos sus músculos se hubieran distendido, y dijo con toda cortesía:

—Te lo agradezco infinitamente, señor —con voz tan suave que fue apenas audible.
Probablemente,  con  las  palabras  del  Gran  Señor  el  horror  del  proyecto  que  había

concebido se instaló con toda vividez en su mente. Fue la única vez en mi vida que pensé en
Yoshihide como en una criatura digna de lástima.

XVI
Pocos días más tarde, una noche el Gran Señor mandó llamar a Yoshihide para que viera

con sus propios ojos cómo ardía el carruaje de un noble. Sin embargo, el hecho no se produjo
en las cercanías de la mansión del Gran Señor en Horikawa. El carruaje fue incendiado en su
villa de los suburbios montañosos, llamada comúnmente la mansión de Yuge [Deshielo], en la
que antes había vivido su hermana.

Esta residencia había estado deshabitada durante largo tiempo, y los espaciosos jardines
habían caído en un estado de ruinoso deterioro.  En esos días circulaban extraños rumores
sobre la difunta hermana del Gran Señor. Algunos decían que en las noches sin luna solían
verse sus misteriosas faldas de color carmesí que se movían por los corredores sin rozar el
suelo. Sin duda, esos rumores eran descabelladas especulaciones que habían sido echadas a
rodar por todos aquellos que habían tenido oportunidad de advertir el completo abandono que
reinaba en la mansión. Pero no es raro que circularan esos rumores, ya que todo el vecindario
era  tan  solitario  y  desolado  incluso  durante  el  día,  que  después  del  anochecer  hasta  el
murmullo  del  agua  que  corría  por  los  jardines  sólo  servía  para  intensificar  la  atmósfera
lúgubre y sombría, y las garzas que volaban bajo la luz de las estrellas podían confundirse
naturalmente con pájaros de mal agüero.

Esa noche todo estaba absolutamente oscuro, sin luz de luna. A la luz de los faroles se
veía que el Gran Señor, ataviado con una brillante túnica verde y un faldón violeta oscuro,
estaba  sentado  cerca  de  la  galería.  Tenía  las  piernas  cruzadas  sobre  una  estera  orlada  de
brocado blanco. Ante él y a sus espaldas, y a su izquierda y su derecha, cinco o seis samurais
estaban apostados a su servicio. Uno de ellos se destacaba conspicuamente. Pocos años antes,
durante  la  campaña  del  distrito  de  Tohoku,  había  comido  carne  humana  para  mitigar  su
hambre. Eso le había proporcionado una fuerza tan hercúlea que podía arrancarle los cuernos
a un ciervo vivo. Ataviado con armadura, se erguía con gran dignidad bajo la galería con la
punta de su espada envainada dirigida hacia arriba. La desvaída y espectral escena, que se
abrillantaba y se oscurecía cuando la llama de los faroles parpadeaba con cada ráfaga del
viento nocturno, me hizo preguntarme si estaba dormido o despierto.

Cuando un magnífico carruaje fue arrastrado al jardín, haciendo su imponente aparición
en la oscuridad, con sus grandes varas colocadas en el chasis y sus adornos y herrajes de
metal dorado centelleando como estrellas, todos experimentamos un súbito escalofrío, aunque
estábamos  en  primavera.  El  interior  del  carruaje  estaba  densamente  cerrado  con  cortinas
azules, bordadas en relieve, de manera que no pudimos ver qué había adentro. Alrededor del
vehículo, una cantidad de sirvientes, cada uno de ellos con una antorcha ardiente, esperaban
atentamente, preocupados por el humo que flotaba en dirección a la galería.

Yoshihide estaba de rodillas en el suelo, con el rostro vuelto hacia la galería justo frente al
señor. Vestido con una prenda de color  crema y su gorro blando,  parecía  más pequeño y
familiar  de  lo  habitual,  como  si  estuviera  aplastado  por  la  opresiva  atmósfera  del  cielo
estrellado.  El  hombre  acuclillado  a  sus  espaldas,  vestido  de  manera  similar,  era
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presumiblemente su aprendiz. Como estaban un poco alejados, dentro del cono de oscuridad,
ni siquiera se veía con claridad el color de sus ropas.

XVII
Era cerca de medianoche. La oscuridad que envolvía el bosquecillo y el arroyo parecía

escuchar, callada, la respiración de los presentes. Mientras tanto, el suave viento llevaba hacia
nosotros el olor acre de las antorchas. El Gran Señor había estado contemplando en silencio
esa escena extraordinaria durante un rato cuando se adelantó y llamó con voz brusca:

—Yoshihide.
Yoshihide pareció decir  algo como respuesta,  pero lo  que percibieron mis  oídos sonó

apenas como un gruñido.
—Esta noche incendiaré el carruaje tal como me pediste  —dijo el Gran Señor, mirando

con desdén a sus asistentes. Después vi que el Gran Señor cambiaba con sus asistentes una
mirada significativa. Pero bien pudo ser pura fantasía mía. Yoshihide parecía haber alzado su
cabeza respetuosamente, pero no dijo nada.

—¡Ahí tienes, mira! Ése es el carruaje en el que habitualmente me traslado. Lo conoces,
¿verdad,  Yoshihide?  Ahora,  según tu  deseo,  le  prenderé fuego y  daré vida  a  un  ardiente
infierno en la Tierra, ante tus propios ojos.

El  señor  hizo  otra  pausa,  y  tras  cambiar  una  vez  más  miradas  cómplices  con  sus
asistentes, siguió hablando con tono de desagrado.

—En el carruaje hay una criminal, sujeta con cadenas. Si se incendia, estoy seguro de que
su carne  se achicharrará y se  calcinarán sus  huesos,  y  morirá retorciéndose en espantosa
agonía. No puedes tener mejor modelo para terminar tu obra. No te pierdas el espectáculo de
su piel blanca como la nieve quemada y carbonizada. Observa atentamente cómo danza y se
eriza su cabello negro entre las chispas del fuego infernal.

El Gran Señor cerró la boca por tercera vez. No sé qué idea pasó por su cabeza. Después,
mientras sus hombros se sacudían en una risa silenciosa, dijo:

—Esta escena será legada a la posteridad. Yo también la contemplaré ahora, aquí. Vamos,
alcen las cortinas y permitan que Yoshihide vea a la mujer que está dentro.

Ante esta orden, uno de los sirvientes, sosteniendo en alto una antorcha en una mano,
avanzó a grandes zancadas hacia el carruaje y, extendiendo la mano libre, levantó rápidamente
las cortinas. La centelleante luz roja de su antorcha flameó bruscamente con un chasquido, y
de pronto iluminó el  pequeño recinto  con brillo  deslumbrante,  revelando en el  asiento  la
figura de una mujer cruelmente encadenada. Oh, ¿quién hubiera podido confundirla? Aunque
estaba  ataviada  con un espléndido quimono  de  seda  bordado con un diseño de  flores  de
cerezo, y las hebillas de oro resplandecían en el cabello suelto sobre sus hombros, el hecho de
que era la hija de Yoshihide se hacía evidente e inconfundible al ver su esbelto cuerpo de
doncella, su perfil adorable y el encanto pudoroso y lleno de gracia. Casi no pude reprimir un
grito de protesta.

En ese momento,  el samurai que estaba frente a mí se incorporó y le lanzó una dura
mirada  a  Yoshihide,  con  la  mano  en  la  empuñadura  de  su  espada.  Estupefacto,  miré a
Yoshihide, que parecía haberse sobresaltado hasta perder el juicio. Aunque había estado de
rodillas, se incorporó de un salto y, extendiendo los brazos, intentó inconscientemente correr
hacia el carruaje.

Sin embargo, como el pintor estaba en el cono de sombra, no pude distinguir su rostro con
claridad. Pero éste permaneció en la oscuridad apenas un segundo. Pues de repente, su cara
que se había vuelto blanca como el papel se tornó vívidamente visible, mientras su cuerpo
parecía haber sido elevado en el aire por obra de algún poder invisible. Justo en ese momento,
ante la orden del Gran Señor  —¡Incéndienlo!—, una lluvia de antorchas arrojadas por los



http://biblioteca.d2g.com

sirvientes  cayó sobre  el  carruaje,  inundándolo  con  una  oleada  de  luz  refulgente,
convirtiéndolo en una columna de violentas llamas.

XVIII
El fuego envolvió todo el chasis en cuestión de segundos. En el instante en que las borlas

moradas del techo, atizadas por el súbito viento, se agitaron hacia arriba, enormes columnas
de humo se elevaron en espiral contra la negrura del cielo, y las rugientes chispas de fuego
danzaron en el aire, hasta que las cortinas de bambú, las colgaduras de ambos costados y los
adornos metálicos del techo estallaron convertidos en bolas de fuego que se dispararon hacia
el cielo. El brillante color de las lenguas de rugiente fuego, que se elevaban en el cielo llamas
celestiales escupidas por el orbe celestial  y caídas a la tierra.  Yo estaba tan estupefacto y
atontado, con la boca abierta, que no pude hacer más que contemplar ese horrible espectáculo
como si estuviera en trance. Pero en cuanto al padre, Yoshihide...

Todavía hoy recuerdo el  aspecto del pintor Yoshihide en ese momento.  A pesar de sí
mismo, intentó correr hacia el carruaje. Pero en el momento en el que las llamas se elevaron
en toda su furia, se detuvo, y con los brazos extendidos, como magnetizado, clavó en el chasis
ardiente una mirada tan intensa como para traspasar las llamas que bramaban y el denso humo
que envolvía  el  vehículo.  En el  torrente  de luz que bañaba todo su cuerpo, su feo rostro
arrugado se veía en todo detalle, incluyendo la punta de su barba.

Sus ojos muy abiertos, sus labios crispados y el temblor de sus mejillas que no paraban de
agitarse eran expresiones tangibles de la mezcla de terror, profunda pena y perplejidad que
turbaban  su  mente.  Ni  un  ladrón  a  punto  de  ser  decapitado  ni  el  más  abyecto  criminal
arrastrado  hasta  el  banquillo  de  los  acusados  de  Yama  habría  tenido  una  expresión  más
dolorosa  o  agónica  en  el  rostro.  Al  verlo,  hasta  el  samurai  de  fuerza  hercúlea  se  sintió
consternado, y con todo respeto alzó la vista hacia la cara del Gran Señor.

El noble, sin embargo, mordiéndose con fuerza los labios, clavó su mirada en el carruaje,
esbozando de tanto en tanto una mueca siniestra. Dentro del carruaje... oh, cómo podría tener
corazón o valor suficiente para hacer una descripción detallada de la muchacha que apareció
ante  mi  vista  dentro  del  carruaje.  Su  rostro  encantador,  que,  ahogado  por  el  humo,  se
replegaba,  su  cabello  que  se  había  soltado  mientras  ella  intentaba  librarse  del  fuego  que
cundía,  y  su  bello  quimono  con  el  estampado  de  flores  de  cerezo,  que  se  convirtió  de
inmediato en una llama... ¡qué cruel espectáculo! Muy pronto una ráfaga de viento nocturno
empujó el  humo hacia el otro lado, y cuando las chispas volaron como polvo de oro por
encima  de  la  hoguera  rugiente,  la  muchacha  desfalleció  en  medio  de  tan  agónicas
convulsiones que hasta las cadenas que la amarraban cedieron y se aflojaron. Por encima de
todo, su atroz tortura infernal hecha cruda realidad ante nuestros propios ojos estremeció de
horror el corazón de todos los presente, incluyendo al samurai, e hizo que se nos pararan los
pelos de punta.

Luego una  vez  más creímos  que  el  viento  de la  noche gemía  entre  las  copas  de los
árboles. El sonido del viento apenas había ascendido al negro cielo —nadie supo hacia dónde
— cuando algo negro rebotó como una pelota, sin tocar el suelo y sin volar por el aire, y cayó
directamente  desde el  techo de la  mansión al  carruaje  envuelto  en  llamas.  En medio  del
enrejado de las celosías del carruaje, que se desmoronaba en pedazos, la cosa se aferró a los
retorcidos  hombros  de  la  muchacha  y  a  través  de  las  cortinas  de  humo  negro,  soltó un
prolongado y desgarrador chillido de intenso dolor, como el rasguido de la seda, y luego dos o
tres gritos sucesivos.

Involuntariamente, todos lanzamos una exclamación de sorpresa. Lo que se aferraba a los
hombros de la joven muerta, contra el telón de las llamas que rugían, era el mono que en la
mansión de Horikawa habían apodado Yoshihide.
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XIX
Pero el mono permaneció ante nuestra vista sólo unos pocos segundos. En el momento en

que las chispas salieron disparadas hacia arriba como mil estrellas fugaces en el aire de la
noche, la joven junto con el mono se hundieron hacia el fondo del arremolinado humo negro.
Después, en medio del jardín sólo pudo verse el carruaje de fuego que ardía con un ruido
atroz. Una columna de fuego podría haber sido la expresión que mejor podría describir las
llamas turbulentas y enfurecidas que se elevaban al oscuro cielo estrellado.

Frente a la columna de fuego Yoshihide permanecía inmóvil,  clavado a la tierra. ¡Qué
maravillosa transfiguración había experimentado! El rostro arrugado de Yoshihide, torturado
por las agonías del infierno un minuto antes, estaba iluminado por un misterioso resplandor,
una suerte de dicha extática. Tenía los brazos estrechamente cruzados sobre el pecho, como si
hubiera olvidado que se encontraba en presencia del Gran Señor. Sus ojos ya no parecían
reflejar la imagen de la atroz muerte de su hija. Sus ojos parecían deleitarse intensamente en
el bello color de las llamas y en la figura de la mujer retorciéndose en los últimos estertores de
su agonía infernal.

Nuestro  asombro  no  se  alimentaba  tan  sólo  del  trance  extático  con  el  que  el  pintor
observaba la agonía de su amada hija. En ese momento, Yoshihide trasuntaba algo que no era
humano, una misteriosa dignidad como la ira del Rey León que uno puede ver en sus sueños.
Tal  vez haya  sido nuestra  imaginación.  Pero a  nuestros  ojos,  hasta  las  bandadas  de aves
nocturnas que, alarmadas por el fuego repentino, chillaban y clamaban volando en círculos,
parecían revolotear muy cerca de la gorra de Yoshihide. Hasta los ojos de esos pájaros sin
alma parecían advertir la misteriosa dignidad que resplandecía alrededor de su cabeza, como
un halo.

Hasta  los  pájaros  parecían  notarlo.  Mucho  más  nosotros,  temblorosos,  con  aliento
entrecortado, observábamos a Yoshihide detenidamente, nuestros corazones sobrecogidos de
tal respeto y reverencia como si estuviéramos contemplando una nueva imagen budista en la
ceremonia inaugural. El fuego y el humo del carruaje que se habían extendido en torno con un
rugido,  y  Yoshihide,  cautivado  y  petrificado  por  el  espectáculo,  infundieron  en  nuestros
horrorizados  corazones,  por  un  momento,  una  misteriosa  reverencia  y  una  solemnidad
indescriptibles.  Sin embargo el Gran Señor, desgarrado por el horror mismo de la escena,
estaba pálido y lívido como si fuera otra persona. Había espuma en las comisuras de su boca,
jadeaba como un animal sediento y se aferraba estrechamente, con ambas manos, la rodilla
cubierta por el faldón morado.

XX
La noticia de que el Gran Señor había hecho incendiar el carruaje se difundió por todas

partes... sólo el cielo sabe quién fue el primero que relató el suceso. La primera pregunta que
naturalmente se le ocurre a cualquiera es qué llevó al Gran Señor a quemar viva a la hija de
Yoshihide.  Se  hicieron  muchas  especulaciones  al  respecto.  Casi  todo el  mundo  aceptó el
rumor de que lo había hecho por venganza, porque su amor no había sido correspondido. Pero
tal vez su intención más profunda haya sido castigar y corregir la perversidad de Yoshihide,
quien ansiaba tanto pintar el biombo aun cuando ello implicara el incendio de un magnífico
carruaje y el sacrificio de una vida humana. Eso fue lo que oí de la boca del propio Gran
Señor.

Como  la  ansiedad  de  Yoshihide  por  pintar  el  biombo  era  tan  grande,  incluso  en  el
momento en que vio con sus propios ojos a su hija quemarse hasta la muerte,  algunos lo
vilipendiaron por ser un demonio con forma humana, que no tenía escrúpulos de sacrificar su
amor  paterno  en  pos  de  su  arte.  El  abad  de  Yokawa  era  uno  de  los  más  encarnizados
defensores de esa opinión, y solía decir que cualquiera, por más talentoso que fuera en alguna



http://biblioteca.d2g.com

rama  del  arte  o  del  saber,  sería  condenado  al  infierno  si  carecía  de  las  cinco  virtudes
cardinales de Confucio: benevolencia, justicia, cortesía, sabiduría y fidelidad.

Un  mes  más  tarde,  cuando  el  biombo  del  infierno  estuvo  listo,  Yoshihide  llevó
inmediatamente su obra a la mansión, y la presentó con gran reverencia ante el Gran Señor. El
abad, que se encontraba allí en ese momento,  lo había fulminado con la mirada desde el
principio, con expresión de censura. Sin embargo, cuando desenrollaron la pintura, el abad
por cierto quedó impresionado por el verismo de los horrores infernales, por la tempestad de
fuego que caía del firmamento hasta el abismo del infierno.

—¡Maravilloso! —exclamó el abad a pesar suyo, propinándose un involuntario golpecito
en la rodilla. Todavía hoy recuerdo que su exclamación provocó una forzada sonrisa del Gran
Señor.

A partir de ese momento casi nadie, al menos en la mansión, habló mal del pintor porque,
por  raro que parezca,  nadie,  incluyendo  a los  que albergaban el  odio más intenso  contra
Yoshihide,  podía  ver  la  pintura  del  biombo  sin  quedar  impresionado  por  su  misteriosa
solemnidad o por el atroz verismo de las intensas torturas del llameante infierno.

Sin embargo, para entonces Yoshihide ya había dejado este mundo.
La noche del día siguiente a la finalización de su pintura sobre el biombo, se ahorcó

colgando una soga de la  viga de su habitación.  Yoshihide,  que sobrevivió a la  prematura
muerte de su única y amada hija, no halló en su corazón razones para seguir viviendo en esta
tierra.

Su cuerpo sigue sepultado en un rincón de las ruinas de su casa. Sin embargo, con el
transcurso de los años, el viento y la lluvia han desgastado la lápida que señala el sitio de su
tumba, y el musgo la ha cubierto, confundiéndola en el olvido.
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Los engranajes

1. Impermeable
Desde un balneario veraniego situado a cierta distancia, cargando con mi maleta, tomé un

auto hasta la estación de la línea Tokaido9, en camino hacia la fiesta de bodas de un conocido.
A cada lado del  camino que recorría  el  auto había casi  solamente pinos.  Era dudoso que
llegara a tiempo para alcanzar el tren que iba a Tokio. En el auto iba conmigo un peluquero.
Era tan regordete como un durazno y lucía una barba corta. Como estaba preocupado por la
hora, hablé con él de manera intermitente.

—Es raro. He oído que la casa de Fulano está embrujada incluso durante el día.
—Incluso durante el día.
Mirando por la ventanilla las distantes colinas de pinos bañadas por el sol de la tarde,

procuré satisfacerlo con respuestas ocasionales.
—Pero  no  con  buen  tiempo,  sin  embargo.  Me  dijeron  que  el  fantasma  aparece  casi

siempre en días lluviosos.
—Me sorprende que sólo aparezca para mojarse los días de lluvia.
—¡No  es  broma,  se  lo  aseguro!...  Y  dicen  que  el  fantasma  se  presenta  con  un

impermeable.
Con un bocinazo, el auto se detuvo en la estación. Me despedí del peluquero y entré.

Como había imaginado, el tren había partido hacía apenas unos minutos. En un banco de la
sala de espera, un hombre de impermeable miraba hacia el exterior con expresión ausente.
Recordé la historia que acababa de escuchar. Pero la descarté, esbozando una leve sonrisa, y
decidí ir a un café situado frente a la estación para esperar el próximo tren.

Era un café que apenas si merecía ese nombre. Me senté a una mesa del rincón y ordené
una taza de cocoa. El hule encerado que cubría la mesa era una cuadrícula de delgadas líneas
azules sobre fondo blanco. Pero en los bordes estaba deshilachado y sucio. Bebí la cocoa, que
olía  a  sustancia  animal,  y  observé a  mi  alrededor  el  café vacío.  En la  pared  sucia  había
muchas tiras de papel pegadas, con el menú: "un bol de arroz con pollo y huevo", "chuletas",
etcétera.

"Huevos frescos. Chuletas."
Las tiras de papel me hicieron advertir que me encontraba en el campo que rodeaba a la

línea Tokaido. Aquí las locomotoras eléctricas pasaban en medio de sembradíos de coles y de
trigo...

Casi  atardecía  cuando abordé el  tren  siguiente.  Usualmente  viajaba  en  segunda,  pero
decidí que sería más simple ir en tercera.

El tren estaba bastante atestado. Frente a mí y detrás había niñas de la escuela primaria
que regresaban de una excursión a Oiso o algún sitio por el  estilo.  Mientras encendía un
cigarrillo  miré con detenimiento  al  grupo de  estudiantes.  Estaban  de  ánimo alegre.  Y no
paraban de parlotear, dirigiéndose a todos los pasajeros.

—Eh, señor Cameraman, ¿cómo es una escena de amor?
"El señor Cameraman", sentado frente a mí, que parecía participar de la excursión, logró

eludir el tema. Pero una muchacha de catorce o quince años siguió disparándole una pregunta
tras otra. Al advertir que tenía la nariz congestionada no pude evitar una sonrisa. Después
había una niña de doce o trece años sentada en el regazo de una joven maestra; con una mano

9 La línea Tokaido es célebre por los grabados de Hiroshige y por el moderno tren bala; es la línea férrea
principal que une Tokio y Osaka.
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le rodeaba el cuello y con la otra le acariciaba la mejilla. Mientras charlaba con alguien se
volvió hacia la maestra para decirle:

—Usted es bella, maestra. Tiene bonitos ojos, ¿sabe?
Me  parecieron  más  adultas  que  niñas.  Es  decir,  salvo  porque  mascaban  cáscaras  de

manzanas y desenvolvían un caramelo tras otro...  Pero una,  que tenía aspecto de contarse
entre las mayores, debe de haber pisado inadvertidamente el pie de un pasajero al pasar, y
dijo, próxima a mí:

—Lo lamento muchísimo.
Sólo ella, más precoz que las demás, parecía más joven. Con el cigarrillo en la boca, no

pude evitar sentirme ridículo por haber hallado alguna contradicción en eso.
El tren, con todas las luces encendidas, llegó finalmente a una estación de cierto suburbio

sin que yo lo advirtiera. Me apeé y me encontré en el andén donde soplaba un viento frío,
después crucé por un paso elevado y decidí esperar el tren local. Entonces vi al señor T., un
hombre de empresa. Hablamos sobre la depresión, etc., mientras esperábamos. Naturalmente,
el señor T. estaba mucho más familiarizado que yo con esa clase de problemas. Pero lucía un
anillo con una turquesa que no tenía nada que ver con la depresión.

—Veo que tiene un tesoro allí.
—¿Esto? Tuve que comprárselo a un amigo que había estado trabajando en Harbin. Ahora

las cosas se pusieron duras para él. Ya no está en la cooperativa.
Afortunadamente  nuestro tren no iba muy lleno.  Nos sentamos  juntos  y hablamos  de

diversos temas. El señor T. acababa de volver esa primavera de la oficina de su empresa en
París.  Así que hubo cierta  tendencia  a hablar  de París.  Historias  sobre madame Caillaux,
platos de cangrejo, el viaje al exterior de cierto príncipe...

—En Francia las cosas no están tan mal como creemos. Los franceses por naturaleza no
son dados a pagar sus impuestos, y eso suele desembocar en despidos en el gabinete...

—Pero el franco ha caído en picada.
—Eso dicen los diarios. Pero cuando uno está en Francia se da cuenta de que consideran a

Japón un país de inundaciones y terremotos, que son otras fuentes de problemas.
Justo en ese momento un hombre con impermeable ocupó el asiento frente a nosotros.

Empecé a  sentirme  un poco raro  y  estuve  a  punto  de  contarle  al  señor  T. la  historia  de
fantasmas que me habían relatado unas horas antes. Pero él, inclinando la empuñadura de su
bastón hacia la izquierda, y sin mover la cabeza, susurró:

—¿Ve ese mujer de allá? La del chal gris...
—¿La del peinado occidental?
—Sí, la que lleva el  furoshiki10 bajo el  brazo.  Estaba en Karuizawa este verano. Muy

emperifollada al estilo occidental.
Ahora se la veía bastante estropeada. Le eché un vistazo mientras hablaba con el señor T.

En su rostro ceñudo había algo un poco demencial. Y de su  furoshiki  asomaba una esponja
que parecía un leopardo.

—En Karuizawa lo pasaba en grande bailando con un joven norteamericano. Lo que se
podría llamar muy moderna...

Para  el  momento  en  que  T. y  yo  nos  despedimos,  el  hombre  de  impermeable  había
desaparecido sin que yo  me  diera  cuenta.  Desde  la  estación,  aún cargando la  maleta,  fui
caminando  hasta  un  hotel.  La  calle  estaba  flanqueada  por  enormes  edificios.  Mientras
caminaba de pronto pensé en bosques de pinos. Y también había algo extraño en mi campo
visual.  ¿Algo extraño? Había engranajes semitransparentes que giraban sin cesar. Ya había
tenido experiencias similares. Los engranajes crecieron hasta bloquear cualquier otra visión,
pero sólo durante un momento, y después desaparecieron y se instaló una terrible jaqueca...
era siempre lo mismo. El oculista al que consulté por esa cegadora visión me había dicho

10 Un gran cuadrado de tela que aún se usa mucho en Japón para llevar objetos, paquetes, etcétera.
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muchas veces que fumara menos. Pero yo había empezado a ver los engranajes antes de los
veinte años, cuando todavía no había empezado a fumar. Sintiendo que la cosa empezaba
nuevamente, probé el ojo izquierdo tapándome el derecho. El ojo izquierdo estaba bien, como
había previsto. Pero detrás del ojo derecho, cerrado, seguían girando innumerables engranajes.
Al tener obstruida la visión de los edificios de la derecha, continué mi camino con dificultad.

Cuando llegué a la entrada del hotel los engranajes habían desaparecido. Pero no el dolor
de cabeza. Dejé en el guardarropa el abrigo y el sombrero y reservé una habitación. Después
telefoneé al editor de una revista y discutí temas de dinero.

La cena de la fiesta de bodas parecía haber empezado. Me senté en el extremo de una
mesa y empecé a comer, provisto de cuchillo y tenedor. El novio y la novia y alrededor de
cincuenta comensales más, sentados a la mesa principal en forma de U, parecían muy alegres.
Pero  yo  empecé a  sentirme  más  y  más  deprimido  bajo  las  brillantes  luces.  Tratando  de
eliminar mi sensación me puse a charlar con el invitado más próximo. Era un anciano con
melena de león. Además, era un famoso erudito dedicado a los clásicos chinos, cuyo nombre
me  resultaba  familiar.  Así que  inconscientemente  nuestra  conversación  derivó hacia  los
clásicos.

—¿Los kylin son, en suma, una especie de unicornios? Y ho el fénix...
Parloteando mecánicamente, de a poco creció en mí el deseo de ser destructivo, y no sólo

alegué que Yao y Shun eran figuras ficticias, sino que afirmé que el autor de las Crónicas de
Lu era de la dinastía Han. En este punto el erudito no pudo seguir reprimiendo su disgusto y,
volviéndome la espalda, interrumpió mi charla con un gruñido más o menos como el de un
tigre.

—Si Yao y Shun no hubieran existido,  Confucio sería  un mentiroso.  Y los santos no
pueden ser mentirosos.

Con eso acabó la charla. Otra vez me encontré jugueteando con el cuchillo y el tenedor
sobre la carne que tenía en el plato. Entonces descubrí una diminuta criatura que se retorcía en
un borde de la carne. Me trajo a la memoria la palabra inglesa worm, gusano. Seguramente,
como  kylin  y  ho,  también aludía a una bestia legendaria. Apoyé el cuchillo y el tenedor y
observé, en cambio, el champán que me habían servido en la copa.

Cuando por fin acabó la cena, totalmente dispuesto a encerrarme en la habitación que
había reservado, caminé por los pasillos vacíos. Me hicieron sentir más en una prisión que en
un hotel.  Pero afortunadamente,  sin que me hubiera dado cuenta, mi dolor de cabeza casi
había desaparecido.

Además de la maleta, habían dejado en la habitación mi abrigo y mi sombrero. Mi abrigo,
colgado de la pared, se parecía mucho a mí, allí de pie, y de inmediato lo arrojé dentro del
armario  del  rincón.  Después,  sentado ante  el  tocador,  miré con resolución mi  cara  en  el
espejo. Se marcaban los huesos debajo de la piel. El gusano volvía a aparecer.

Abrí la puerta y volví al pasillo y caminé sin saber en qué esquina girar. Entonces, en una
esquina camino al vestíbulo una lámpara alta con pantalla verde se reflejaba con claridad en
una puerta vidriada. De alguna manera, eso tranquilizó mi mente. Me senté en una silla junto
a ella y empecé a pensar sobre varias cosas. Pero eso duró apenas cinco minutos. Entonces
advertí en el respaldo del sofá, junto a mí, colgado flojamente, un impermeable.

"Y encima ésta es la época más fría."
Mientras mi mente divagaba en esa vena, regresé por el pasillo. En la habitación de los

camareros no había nadie a la vista. Pero un fragmento de la conversación que mantenían
llegó a mis oídos mientras pasaba por delante. Era en inglés:

—Está bien —en respuesta a algo.
"¿Está bien?" Traté de imaginar a qué podría referirse. "¿Está bien?" "¿Está bien?" ¿Qué

diablos podía estar bien?
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Por supuesto, mi cuarto estaba en silencio. Pero el solo hecho de abrir la puerta y entrar,
por curioso que parezca, me daba miedo. Después de cierta vacilación finalmente me aventuré
a trasponer la puerta. Luego, cuidando de no mirar el espejo, me senté ante la mesa. La silla
tenía brazos, y tapizado como de cuero de lagarto de color azul. Abrí  mi maleta, extraje un
bloc de notas y traté de retomar cierto relato. Pero la pluma y la tinta estaban inmovilizadas
por el fuego eterno. Y cuando finalmente se movieron, sólo aparecieron estas palabras: está
bien... está bien... está bien, señor... está bien...

De pronto un timbrazo del teléfono que estaba junto a la cama. Alarmado me incorporé y
llevándome el aparato al oído respondí.

—¿Quién es?
—Soy yo. Yo...
Era la hija de mi hermana mayor.
—¿Qué ocurre?
—Sí, ha ocurrido algo terrible. Entonces... como ocurrió algo terrible, también acabo de

llamar a la tía.
—¿Algo terrible?
—Sí. Por favor, ven rápido. Rápido.
Y la comunicación se cortó del otro lado. Colgué el auricular y mecánicamente oprimí el

timbre para llamar al servicio. Pero advertí que me temblaba la mano. El muchacho demoró
en venir. Con más dolor que impaciencia, volví a tocar el timbre una y otra vez, dándome
cuenta del significado de las palabras "está bien", cuya intención había estado tratando de
abrirse paso hasta mí.

El esposo de mi hermana mayor había sido atropellado, y había muerto, esa tarde en el
campo, no muy lejos de Tokio. Además, sin ninguna relación en absoluto con el clima, llevaba
puesto un impermeable. Todavía sigo escribiendo el mismo relato en esta habitación de hotel.
No hay nadie en el pasillo, afuera. Pero a través de la puerta llega, de tanto en tanto, el sonido
de un batir de alas. Alguien debe de tener un pájaro.

2. Venganza
Me desperté alrededor de las ocho y media en ese cuarto de hotel. Pero al levantarme de

la  cama  descubrí,  extrañamente,  que  una  de  mis  pantuflas  había  desaparecido.  Era
exactamente la clase de cosa que solía sumirme en el  miedo,  la angustia,  etc.,  durante el
último par de años. Y me recordó también a cierto príncipe de la mitología griega que usaba
una sandalia ajena. Toqué el timbre para llamar al botones y le pedí que buscara la pantufla
perdida. Registró toda la habitación con una expresión burlona en el rostro.

—La encontré, aquí está. Estaba en el baño.
—¿Cómo llegó hasta allí?
—Tal vez haya sido un ratón.
Cuando el botones se fue bebí una taza de café, sin leche, y me dispuse a terminar mi

relato.  Una ventana cuadrada,  con marco de toba,  daba a  un jardín nevado.  Siempre  que
dejaba de escribir, echaba una mirada ausente a la nieve. Bajo el fragante arbusto de adelfa
que empezaba a florecer, la  nieve se veía  sucia  por el  humo y el  hollín de la  ciudad. El
espectáculo  me apenaba.  Fumé un cigarrillo,  pensando miles  de cosas,  y  la  pluma no se
posaba sobre el papel. Pensé en mi esposa, en mis hijos, y más que nada, en el esposo de mi
hermana mayor...

Antes de suicidarse, estaba bajo sospecha de haber cometido un incendio deliberado. En
realidad, era inevitable que así fuera. Antes de que su casa se incendiara totalmente, la había
asegurado por el doble de su valor. Aun así, aunque era culpable de perjurio, estaba en libertad
condicional.  No era su suicidio, sin embargo, lo que me angustiaba, sino el hecho de que
nunca podía volver a Tokio sin ver un incendio. Una vez había visto un incendio en las colinas
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desde  el  tren,  y  otra  vez  desde  un  auto  (yo  iba  con  mi  esposa  y  mis  hijos)  cerca  de
Tokiwabashi.  Naturalmente,  tuve  la  premonición  de  un  incendio  antes  de  que  su  casa
verdaderamente se incendiara.

—Podría declararse un incendio en casa este año.
—No digas esas cosas... si alguna vez hubiera un incendio, eso nos causaría un montón de

problemas. El seguro no alcanza y...
Así hablamos. Pero no se había producido ningún incendio y, tratando de librarme de la

idea, volví a empuñar la pluma. No se me ocurría ni una sola línea. Finalmente, abandonando
la mesa, me tendí en la cama y empecé a leer Polikoushka de Tolstoi. El héroe de esa novela
es una compleja personalidad en la que se mezclan la vanidad, la morbosidad y la ambición. Y
con  unos  pocos  cambios  menores,  la  tragicomedia  de  su  vida  podría  pasar  como  una
caricatura de mi propia vida. Particularmente sentí en esa tragicomedia la burla del destino, y
eso hizo que empezara a sentirme rarísimo. Al cabo de apenas una hora salté de la cama y
arrojé el libro contra las cortinas de la ventana de la habitación.

—¡Maldición!
Y un gran ratón salió corriendo en diagonal desde detrás de la cortina en dirección al

baño. De un salto estuve en el baño y abrí la puerta de par en par, buscándolo. Detrás de la
blanca bañera no había rastros de él. De pronto me sentí raro, y calzándome rápidamente las
pantuflas salí al corredor, pero no había allí ninguna señal de vida.

El  pasillo,  como siempre,  estaba  tan oscuro  como una prisión.  Con la  cabeza  gacha,
subiendo y bajando escaleras casi sin advertirlo,  me encontré  de repente en la cocina.  La
habitación estaba más iluminada de lo que se hubiera supuesto. Y en un costado las llamas se
elevaban, abundantes, sobre el fogón. Al pasar pude sentir los fríos ojos de los cocineros,
tocados con sus gorros blancos, que no me quitaban la vista de encima. De inmediato me sentí
arrojado  al  infierno.  "Dios,  castígame.  Por  favor,  no  te  ofendas.  Esto  será mi  ruina."
Naturalmente en momentos así era lógico que saliera de mis labios esa plegaria.

Salí del hotel y recorrí con dificultad el camino fangoso por la nieve semiderretida que me
conducía a la casa de mi hermana mayor. Todos los árboles del parque que lo flanqueaban
mostraban sus hojas y ramas completamente ennegrecidas. Y cada uno de ellos tenía, igual
que nosotros, una parte delantera y otra trasera. A mí me resultaba menos desagradable que
intimidante. Recordé el alma que se convertía en un árbol en el  Infierno  de Dante y decidí
caminar por la calle que estaba del otro lado de las vías del tranvía, donde los edificios se
alineaban en una fila compacta. Pero incluso allí una manzana era demasiado.

—Disculpe que lo detenga.
Era un sujeto de veintidós o veintitrés años con un uniforme con botones dorados. Lo

miré fijamente sin decir una palabra y advertí que tenía un lunar11 en el lado izquierdo de la
nariz. El, quitándose la gorra, me habló con cautela:

—¿No es usted el señor A.?
—Sí.
—Pensé que lo era...
—¿Qué desea?
—Nada. Sólo quería saludarlo. Soy admirador suyo, sensei...
Ante  eso  lo  saludé  tocando  el  ala  de mi  sombrero  y empecé  a  poner  distancia  entre

nosotros tan rápidamente como pude.  Sensei.  Un  sensei...  ese título me había empezado a
resultar extremadamente desagradable. Había llegado a sentir que había cometido todos los
crímenes imaginables. A pesar de eso, ahora me llamaban sensei en cualquier momento. No
podía evitar sentir que había en ello algo vergonzoso. ¿Algo? Pero mi materialismo no podía
flaquear ante el misticismo. Pocos meses antes yo había escrito en una pequeña revista: "No

11 En inglés, "mole" que también significa "topo", un elemento recurrente de este relato que Akutagawa usa
para describir su obsesión. (N. de la T.)
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sólo  carezco  de conciencia  artística  sino de conciencia  en general.  Todo lo que  tengo es
coraje..."

Mi  hermana  mayor  se  había  refugiado  con sus  hijos  en  una  casucha  de  un  callejón.
Adentro de la casa, con su empapelado pardo, el ambiente era aún más sombrío que afuera.

Calentándonos las manos sobre un hibachi12, hablamos de cosas diversas. El esposo de mi
hermana, un hombre de contextura robusta, siempre me había parecido instintivamente un
inútil, desde que lo conocí. Y había hablado directamente de la inmoralidad de mi obra. Nunca
había  mantenido  con  él  una  charla  amistosa,  debido  a  que  él  despreciaba  a  alguien  que
pensara como yo.  Hablando con mi  hermana me di  cuenta  de que también  él  había sido
arrojado gradualmente al infierno. Me enteré de que verdaderamente había visto un fantasma
en  un  camarote.  Pero,  encendiendo  un  cigarrillo,  tuve  buen  cuidado  de  mantener  la
conversación en el tema del dinero.

—De todas maneras, tal como son las cosas, estoy pensando en vender todo lo que pueda.
—Yo he pensado lo mismo. La máquina de escribir puede dejar un poco de dinero.
—Y tenemos algunas pinturas.
—¿Qué te parece vender el retrato de N san [el marido de mi hermana]? Pero eso...
Miré al retrato a lápiz, sin marco, que pendía de la pared, y pensé que no debía hacer una

broma tan desconsiderada. Me habían dicho que su rostro había quedado destrozado, que el
tren lo había reducido a jirones, y que sólo había quedado su bigote. De hecho, la historia me
había conmocionado. Su retrato estaba dibujado con mucho detalle, pero el bigote no se veía
del todo claro. Pensé que podría ser por la luz y estudié el cuadro desde diferentes ángulos.

—¿Qué estás haciendo?
—Nada... sólo que alrededor de la boca, en ese cuadro...
Ella se volvió para observar por un momento, pero dijo que no veía nada raro.
—Sólo el bigote, curiosamente, se ve un poco fino, ¿no es cierto?
Lo que yo veía no era ilusorio. Pero si no lo era... Decidí que era más prudente separarme

de mi hermana antes de que ella empezara a preocuparse por preparar el almuerzo.
—¿Por qué no te quedas un rato más?
—Tal vez mañana... hoy tengo que ir a Aoyama.
—¿Allí? ¿Todavía tienes algún problema físico?
—Estoy  tomando  somníferos  como  siempre.  Son  tantos...  Veronal,  Muronal,  Trional,

Numal...
Alrededor de treinta minutos más tarde, entré en un edificio, subí en el ascensor y fui al

tercer piso. Allí, traté de abrir empujando la puerta de un restaurante. La puerta no se movía.
Sobre ella había un cartel: DÍA DE DESCANSO. Estaba más que fastidiado, pero tras echar
un vistazo a las manzanas y bananas exhibidas sobre una mesa, del otro lado de la puerta,
decidí volver a salir a la calle. Dos hombres que parecían ser empleados, tropezaron conmigo
en la entrada, absortos en su conversación. Justo en ese momento uno de ellos, o eso me
pareció, dijo: "Es un tormento".

Me quedé en la calle, esperando un taxi. Estuve un rato allí. Sin embargo, usualmente
había un taxi amarillo en los alrededores. (Esos taxis amarillos, por alguna razón, siempre me
involucraban en algún accidente.)  Al cabo de cierto tiempo, no obstante,  apareció un taxi
verde, de la buena suerte, y decidí que de todos modos iría al hospital  mental próximo al
cementerio de Aoyama.

"Tormento... Tántalo... Tártaro... infierno..."
Tántalo  yo  mismo,  de  hecho,  mirando  la  fruta  a  través  del  vidrio  de  la  puerta.

Maldiciendo para mis  adentros el  Infierno  de Dante,  observé la espalda del chofer. Y me
invadió  el  sentimiento  de  que  todo  es  una  mentira.  La  política,  el  comercio,  el  arte,  la

12 Un brasero de cerámica, y a veces de madera o de piedra, que se llena de arena y pequeños trozos de
carbón. Aún se lo ve en el interior y entre las clases marginales de Japón.
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ciencia... todo, ante lo cual yo no era más nada más que el mero camuflaje de una horrible
existencia.  Empecé  a  sentirme  ahogado  y  abrí  una  ventanilla.  Pero  la  sensación  no
desaparecía.

Finalmente el taxi verde llegó a Jingu-mae. Allí había un callejón que conducía al hospital
psiquiátrico. Pero justo ese día, por algún motivo, no pude encontrarlo. Después de pedirle al
taxista que diera un par de vueltas a la manzana para localizarlo, y que volviera siguiendo las
vías del tranvía, abandoné y decidí bajarme del auto.

Por fin encontré el camino y me encontré saltando de derecha a izquierda en un camino
lleno  de  charcos  de  fango.  Entonces,  sin  advertirlo,  debí  de  haber  girado  erróneamente,
porque me encontré en la sala funeraria de Aoyama. Era un edificio en el que no había entrado
desde el funeral de Natsume sensei, unos diez años atrás. Diez años atrás yo no era muy feliz.
Pero al menos estaba en paz. Advertí la grava decorativa más allá de la entrada y, recordando
el árbol de basho13 del refugio de Soseki, no pude evitar sentir que mi vida había terminado. Y
tampoco pude evitar sentir que algo me había llevado de regreso a ese lugar después de diez
años de ausencia.

Después de salir del hospital psiquiátrico, tomé otro taxi y decidí regresar al hotel en el
que había estado antes. Pero, al bajar del taxi a la entrada del hotel, me encontré un hombre de
impermeable que discutía por alguna razón con un camarero.  ¿Un camarero? No. No era un
camarero sino un hombre de uniforme verde, que estaba a cargo de los taxis. La idea de entrar
en el hotel me resultó ominosa y rápidamente giré sobre mis talones.

Cuando llegué a Guinza, ya casi anochecía. Los negocios ubicados a ambos lados de la
calle, la densa muchedumbre, todo se combinaba para deprimirme aún más. Lo que más me
trastornó es que en la calle todo el mundo caminaba despreocupadamente, con indiferencia,
como si  fuera  ajeno al  pecado.  Seguí  caminando  hacia  el  norte  en  la  confusión  entre  el
crepúsculo y las luces eléctricas. Luego mis ojos se sintieron atraídos por una librería con
revistas y libros apilados. Entré y curioseé en los anaqueles con aire ausente. Había un libro,
Mitos griegos, que decidí hojear. Mitos griegos, con su cubierta amarilla, parecía escrito para
niños. Pero un renglón que leí accidentalmente me perturbó.

"Ni siquiera el poderoso Zeus puede vencer al Dios de la Venganza..."
Salí del  local  y  me  mezclé con  la  multitud.  Podía  sentir  al  Dios  de  la  Venganza

cerniéndose sobre mis hombros y empecé a vagar sin rumbo, desquiciado.

3. Noche
En uno de los anaqueles de la planta alta de Maruzen14 encontré Cuento de Strindberg, y

leí unas páginas mientras me encontraba allí. Describe experiencias semejantes a las mías. Y
tenía  cubierta  amarilla.  Volví  a  dejarlo  y  recogí  un  libro  grueso  que  se  había  caído  por
casualidad. ¡Y que veo en él sino una ilustración de engranajes con ojos y narices como si
fueran  seres  humanos!  Era  una  compilación  de  dibujos  hechos  por  internados  en  asilos
mentales,  reunidos por algún alemán.  Aun en medio de mi depresión,  pude sentir  que mi
espíritu se alzaba en rebelión y con la desesperación de un adicto al juego seguía abriendo un
libro tras otro. Por extraño que resulte, casi todos los libros tenían un algún aguijón oculto en
sus letras o en sus ilustraciones. ¿Todos los libros? Hasta en Madame Bovary, que había leído
muchas veces antes, sentí que al final yo era el burgués monsieur Bovary.

En la planta alta de Maruzen, casi al anochecer, parecía no haber otro cliente más que yo.
Eché un vistazo a un anaquel que tenía el cartel de Religión y extraje un libro de cubierta
verde. En el índice, un capítulo estaba titulado: "Los cuatro enemigos mortales: la sospecha,
el miedo, la vanidad y la sensualidad". Con esas palabras, de inmediato mí espíritu volvió a
rebelarse.  Esos enemigos eran sólo otros nombres de la sensibilidad y la inteligencia.  Era

13 El árbol de basho, del que tomó su nombre el famoso poeta, es el llantén o plantaina.
14 Maruzen es la cadena de librerías más conocida de Japón, incluso en la actualidad.
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insoportable sentir que lo tradicional era tan deprimente como lo moderno. El libro que tenía
en mis manos me hizo recordar el seudónimo que había usado alguna vez, Juryo Yoshi. Era el
nombre  del  joven  de  Chuang-tsé  que  había  olvidado  el  muchacho  de  Juryo  que  había
intentado imitar el paso de uno de Kantan y que terminó arrastrándose para llegar a su casa.
Ahora debo de ser Juryo Yoshi para todo el mundo. Y, cuando todavía no había sido relegado
al infierno, había usado ese nombre... Yo, con un anaquel entero de libros a mi espalda, traté
de despojarme de todo engreimiento y me dirigí hacia una muestra de posters que había a un
costado. Allí, en uno de los posters, un caballero que parecía ser san Jorge daba muerte con su
lanza a un dragón alado. En la parte superior de la escena, el rostro ceñudo del caballero, a
medias oculto por el casco, se parecía a uno de mis enemigos. También recordé la pinturas de
Toryu en el Kanbishi y, sin recorrer la muestra, bajé por la ancha escalera.

Caminando por Nihonbashi, en la oscuridad, seguí pensando en la palabra toryu. También
era  el  nombre  de  mi  pincel,  estoy  seguro.  El  hombre  que  me  lo  había  dado  era  cierto
empresario. Había fracasado en una variedad de negocios y finalmente acabó en la ruina. Me
encontré mirando el cielo y pensando qué pequeña es la Tierra entre todas las estrellas... y
cuánto más pequeño era yo. Pero el cielo, que había estado despejado todo el día, se había
encapotado sin que yo lo advirtiera. De inmediato sentí que las cosas habían tomado un giro
hostil contra mí y decidí buscar asilo en un café.

"Asilo" es precisamente el término adecuado para describirlo.  De alguna manera sentí
algo  tranquilizador  en  el  matiz  rosado  de  las  paredes  y  me  relajé en  una  mesa.
Afortunadamente sólo había unos pocos clientes.  Bebí una taza de cocoa y me dispuse a
fumar un cigarrillo, como siempre. El humo ascendió en un delgado hilo azul contra la pared
rosada. La armoniosa mezcla de los colores suaves me resultó agradable. Pero al cabo de un
rato descubrí un retrato de Napoleón en la pared de la izquierda y volví a inquietarme. Cuando
Napoleón  era  sólo  un  estudiante,  había  escrito  en  la  última  página  de  su  cuaderno  de
geografía: "Santa Elena, una pequeña isla". Podría haber sido, como se dice, solamente una
coincidencia.  Pero  era  algo  que  más  tarde  debe  de  haberle  producido  a  Napoleón  un
escalofrío...

Observando a Napoleón, pensé en mi propia obra. E irrumpieron en mi mente ciertas
frases de Vida de un loco. (Especialmente las palabras "La vida es más infernal que el infierno
mismo".)  Y también  el  destino  del  héroe  de  El  biombo del  infierno...  un pintor  llamado
Yoshihide.  Después...  fumando miré alrededor, tratando de escapar de esos recuerdos.  Me
había refugiado allí hacía apenas cinco minutos. El lugar ya había experimentado un cambio
radical. Lo que me resultaba más incómodo era que las sillas y las mesas de imitación caoba
no armonizaban con las paredes rosadas. Temiendo caer en una agonía imperceptible para los
demás, traté de salir del café arrojando rápidamente una moneda plateada.

—Señor, son cinco centavos...
Había dejado cinco en vez de veinte.
Mientras caminaba solo por la calle, sintiéndome humillado, recordé de pronto mi casa en

el pinar remoto. No era la casa de mis padres adoptivos, situada en los suburbios, sino una
casa que yo mismo había alquilado para mi familia, en la que yo era amo y señor unos diez
años antes.  Pero por alguna razón, sin pensarlo,  había vuelto a acordarme de ellos. En el
mismo momento empecé a convertirme en un esclavo, un tirano, un egoísta impotente...

Cuando llegué otra vez al hotel, eran casi las diez. Había estado caminando tanto tiempo
que no tuve  fuerza  de  ir  a  mi  habitación y en  cambio  me senté en  una silla  frente  a  la
chimenea donde ardía un enorme leño. Empecé a pensar en la obra de largo aliento que había
estado planeando. Era un largo relato en el que los héroes serían personas comunes desde la
era Meiji hasta la Suiko, en una secuencia de más de treinta cuentos cronológicos. Volaron
algunas chispas, y recordé la estatua de bronce que estaba delante del Palacio Imperial. La
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estatua tenía  casco y armadura,  y estaba montada  en un corcel,  como si  fuera la Lealtad
misma pero su enemigo era...

—¡Una mentira!
Una  vez  más  volví instantáneamente  del  pasado  remoto  al  presente  inmediato.

Afortunadamente,  el  hombre que se me acercó era un escultor de cierta edad. Llevaba un
abrigo de terciopelo y lucía una barba corta. Me incorporé y estreché la mano que me ofrecía.
(No era un hábito en mí. Simplemente imité su costumbre, porque él había pasado la mitad de
su vida en París y Berlín.) Sin embargo, curiosamente, su mano era tan viscosa como la piel
de un reptil.

—¿Se aloja aquí?
—Sí...
—¿Para trabajar?
—Sí, también estoy trabajando.
Me miró directamente. Sentí que me examinaba con ojos de detective.
—¿Qué le parece si viene a mi habitación a conversar un poco?
Hablé agresivamente.  (Uno de mis malos hábitos era asumir de inmediato una actitud

desafiante, aunque en realidad no tenía coraje.) Él sonrió y me respondió preguntando:
—¿Dónde está su habitación?
Caminando  lado  a  lado  a  través  de  extranjeros  que  hablaban  suavemente,  como  si

fuéramos buenos amigos, nos dirigimos a mi habitación. Allí él se sentó con el espejo a sus
espaldas. Y empezó a hablar de muchas cosas.  ¿Muchas cosas? En realidad, casi todas eran
historias de mujeres. Sin duda, yo era uno de los condenados al infierno por los pecados que
había cometido. Así que las historias viciosas me angustiaban aún más. Por un momento me
sentí como un puritano y empecé a despreciar a esas mujeres.

—Mire por ejemplo los labios de S-ko-san. Por haber besado a tantos hombres, ella...
Cerré la boca de repente y miré su espalda en el espejo. Tenía una venda amarilla pegada

justo debajo de la oreja.
—¿Por haber besado a tantos hombres?
—Parece ser una de ésas.
Sonrió y asintió. Sentí que estaba todo el tiempo dedicado al intento de espiar y revelar mi

secreto. Pero nuestra conversación todavía siguió girando en torno de las mujeres. Me sentí
más incómodo por mi falta de valor que por odiarlo, y sólo pude deprimirme aún más.

Cuando finalmente se fue, me eché y empecé a leer Anya-Koro15. Cada una de las luchas
espirituales a las que está sometido su héroe me resultaba conmovedora. Sentí que era un
estúpido comparado  con  él,  y  me  puse  a  llorar  sin  darme  cuenta.  Al  mismo tiempo,  las
lágrimas me calmaron. Pero no por mucho tiempo. Mi ojo derecho empezó a ver otra vez esos
engranajes semitransparentes. El número de los engranajes, que no dejaban de girar sin pausa,
fue aumentando gradualmente. Temiendo una jaqueca, dejé el libro en la almohada, ingerí
ocho miligramos de Veronal y decidí que intentaría descansar bien esa noche, fuera como
fuese.

Pero en mi sueño, estaba mirando una piscina. Muchos niños y niñas nadaban en ella, o se
zambullían. Me interné en el pinar, dejando atrás la piscina. Entonces alguien me habló a mis
espaldas: "Padre". Me volví por un momento y vi a mi esposa de pie junto a la piscina. Y sentí
un intenso pesar.

—Padre, ¿una toalla?
—No la necesito. Vigila a los niños.

15 Anya-koro ("Viaje a la oscuridad", 1912-1937) es la novela más conocida de Shiga Naoya. Akutagawa, que
se había dedicado casi por completo a escribir sobre escenas de la antigüedad, etc., durante su último año de
vida fue inducido por la lectura de sus contemporáneos más autobiográficos a dedicarse a la exploración de su
propio cuerpo y mente atormentados.
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Seguí caminando. Pero el suelo por el que caminaba se había convertido en un andén sin
que lo advirtiera. Parecía una estación rural, el andén estaba rodeado por un largo seto. Un
estudiante de la universidad, llamado H, y una anciana, también estaban allí. Me vieron y se
dirigieron a mí por turno.

—Un enorme incendio, ¿verdad?
—Yo también logré escapar.
Me pareció que había visto antes a la anciana. Y sentí júbilo al hablar con ella. Entonces

llegó silenciosamente un tren, soltando bocanadas de humo. Subí solo al tren y caminé en
medio  de  camas  separadas  por  colgaduras  de  tela  blanca.  Vi  una  mujer  desnuda  muy
semejante a un cadáver que yacía en una cama frente a mí. Debe de haber sido el cadáver de
la hija de algún loco... el Dios de mi venganza»...

En  cuanto  me  desperté salté de  la  cama,  a  pesar  mío.  La  luz  eléctrica  inundaba  la
habitación de una luz tan brillante como antes. Pero de alguna parte venían sonidos de aleteos,
de ratas que roían. Abrí la puerta, salí al pasillo y rápidamente me dirigí hacia la chimenea.
Me senté y clavé la vista en el débil resplandor de las ascuas. Un muchacho de uniforme
blanco vino a atizar el fuego.

—¿Qué hora es?
—Alrededor de las tres y media, señor.
En un extremo del vestíbulo una mujer, que parecía norteamericana, estaba entretenida

leyendo un libro, sola. Incluso desde la distancia a la que me encontraba era claro que llevaba
puesto  un  vestido  verde.  De  alguna  manera  eso  me  hizo  sentir  alivio  y  decidí esperar
tranquilamente que amaneciera. Como un anciano que espera con calma la muerte después del
largo sufrimiento de una enfermedad...

4. ¿Todavía?
Finalmente terminé mi cuento en la habitación del hotel y decidí enviarlo a una revista.

En realidad, el dinero que obtendría con él era menos del necesario para cubrir la cuenta del
hotel por una semana de alojamiento. Pero estaba satisfecho de haber hecho el trabajo y decidí
visitar una librería de Ginza como tónico espiritual.

En  el  asfalto,  bajo  el  sol  invernal,  había  muchos  pedazos  de  papel.  Parecían  rosas,
exactamente.  En cierto modo me sentía de buen ánimo y entré en la librería.  Estaba más
pulcra y ordenada que de costumbre. Una joven de lentes discutía algo con un empleado, y la
charla no llegó a crisparme los nervios. Sin embargo, recordando las rosas de papel arrojadas
en  la  calle,  decidí  comprar  Los  diálogos  de  Anatole  France  y  Las  cartas  completas  de
Prosper Mérimée.

Con los dos libros bajo el brazo, fui a un café. Preferí esperar a que me trajeran una taza
de café a una mesa situada en el extremo de la sala. Del otro lado estaba sentada una pareja
que parecían madre e hijo. El hijo era más joven que yo, pero una copia exacta de mí. Y
conversaban como si fueran amantes, íntimamente. Al observarlos empecé a sentir que el hijo
era consciente de que le proporcionaba a su madre también cierta satisfacción sexual. Era una
clase de relación  que yo  conocía  por experiencia  propia.  Además,  era  un ejemplo  de esa
tozudez y determinación que convierte el mundo en un infierno. Pero temía volver a ser presa
de mis angustias y empecé a leer  Las cartas completas de Prosper Mérimée,  aprovechando
que ya me habían servido el café. En las cartas se revelaba la misma mordacidad aforística
que se leía en sus novelas. Sus oraciones acorazaron mis sentimientos, dándoles un filo de
acero. (Uno de mis puntos débiles es que esa clase de giros influyen rápidamente en mí.) Muy
pronto acabé mi taza y, sintiéndome distendido y despreocupado, abandoné el café.

En la calle miré todos los escaparates, uno por uno. Un taller de marcos exhibía un retrato
de Beethoven. Era la imagen de un genio, con el cabello erizado. No pude evitar que me
pareciera ridículo...
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En ese momento vi a un amigo de la época del colegio secundario. Ahora convertido en
profesor universitario de química aplicada, cargaba una enorme maleta colmada, y tenía un
ojo enrojecido y congestionado.

—¿Qué te pasa en el ojo?
—¿Esto? Es sólo una conjuntivitis.
Entonces, por un sentimiento de afinidad, recordé que catorce o quince años atrás, yo

había padecido la misma enfermedad. Pero no dije nada. Él me palmeó el hombro y empezó a
hablar de amigos comunes. La charla lo indujo a llevarme a un café.

—Hace  mucho  que  no  nos  vemos.  Tal  vez  desde  la  ceremonia  que  se  hizo  por  el
monumento de Shushunsui16.

Eso me dijo, sentado del otro lado de la mesa de mármol, después de encender un cigarro.
—Sí. Ese Shushun...
No sé por qué, pero no pude pronunciar correctamente la palabra Shushunsui. El hecho de

que fuera japonés me hacía sentir aún más incómodo. Pero  él siguió parloteando sobre mil
cosas  sin  reparar  en  mi  dificultad.  Sobre  el  novelista  K.,  sobre  un  bulldog  que  se  había
comprado, sobre el gas venenoso de lucita...

—Parece que no estás escribiendo mucho. Sin embargo, leí tu Registro de muerte...  ¿Es
una obra autobiográfica?

—Sí, es autobiográfica.
—Es bastante morbosa. ¿Estás bien ahora?
—Debo estar medicado siempre, como sabes.
—Yo también estoy sufriendo de insomnio.
—¿Qué quieres decir con "también"?
—Bueno, oí que tú también padeces de insomnio.. . ¿verdad? Es peligroso, ya sabes...
Había algo así como una sonrisa revelada en el ojo izquierdo aquejado de conjuntivitis.

Antes de responder percibí que tendría dificultad para pronunciar la sílaba final de la palabra
insomnio.

—Es natural en el hijo de un loco.
Menos de diez minutos después ya estaba otra vez caminando en la calle. Los pedazos de

papel sobre el asfalto no llegaban a parecerse del todo a los rostros de los hombres. Entonces
una mujer con el pelo a la garçon se acercó a mí en dirección opuesta. A la distancia se la veía
bella. Pero cuando se aproximó no sólo vi sus arrugas sino también su fealdad. Y parecía
embarazada. A pesar mío le di la espalda y doblé una esquina metiéndome en una ancha calle
lateral. Pero hacía ya un tiempo había empezado a tener dolores hemorroidales. Era un dolor
que sólo podía aliviarse con un baño de asiento.

Un baño de asiento... también Beethoven solía hacerse baños de asiento.
De inmediato el olor del azufre que se usaba en los baños asaltó mi nariz. Naturalmente,

en la calle no había azufre por ninguna parte. Recordé otra vez las rosas de papel y seguí
caminando con paso tan seguro como pude.

Una hora más tarde, nuevamente encerrado en mi cuarto, me senté ante la mesa y empecé
otro cuento. Para mi sorpresa, la pluma se deslizaba con fluidez sobre el papel. Pero al cabo
de unas pocas horas se detuvo, como por obra de algo invisible a mis ojos. Me sentí obligado
a incorporarme y a ponerme a caminar por el cuarto de arriba abajo. La sensación expansiva
que experimentaba era absolutamente inusual. Con una suerte de salvaje júbilo, sentí que no
tenía padres ni esposa ni hijos; todo lo que tenía era la vida que fluía de mi pluma.

Pero al cabo de cuatro o cinco minutos me llamaron por teléfono. Atendía muchas veces,
pero el teléfono sólo repetía unas palabras ambiguas. En cualquier caso sonaba como todo.

16 El monumento en conmemoración de Shushunsui fue erigido en 1913. Erudito y maestro taoísta, Shushunsui
había sido invitado a Japón por el shogunato de Tokugawa y se convirtió en ciudadano japonés en 1659.
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Finalmente abandoné el teléfono y volví a mi caminata por el cuarto. Pero la palabra todo me
pesaba extrañamente.

"Todo... topo..."
Topo  es  mogura  en japonés.  La  asociación  tampoco  era  feliz  para  mí.  Y al  cabo de

segundos empecé  a  debatirme  con topo,  ciego,  muerto...  la  mort.  La mort,  la  muerte,  en
francés, me inquietó. Así como la muerte había caído sobre el esposo de mi hermana, ahora
parecía acecharme a mí.  Pero aun en mi inquietud encontré algo gracioso. Y me encontré
sonriendo como un tonto. ¿Qué era lo que me hacía gracia? No lo sabía con certeza.  Me
detuve ante el  espejo, algo que no había hecho durante un tiempo,  y me enfrenté con mi
reflejo. Naturalmente había una sonrisa en mi cara. Mientras la observaba, recordé el alter
ego. Por fortuna mi alter ego —el Doppelgänger alemán— nunca se había parecido mucho a
mí. Pero la esposa de K, que se había convertido en una estrella de cine norteamericana, había
visto a mi alter ego en el corredor del Teatro Imperial. (Recuerdo mi incomodidad cuando de
repente la señora K me dijo: "Lamento no haberlo saludado el otro día".) Después, un ex
traductor, que tenía una sola pierna, también vio a mi alter ego en una tabaquería de Ginza. La
muerte podría caer sobre mi alter ego en vez de caer sobre mí. Aunque me ocurriera a mí...
Me alejé del espejo y volví a la mesa frente a la ventana. Se podía ver un césped deslucido y
una piscina a través del marco cuadrado de toba. Mirando el jardín recordé unos cuadernos y
unas obras teatrales inconclusas que había quemado en un pinar distante. Tomando la pluma,
empecé a escribir otra vez el nuevo cuento.

5. Shakko17

La luz del sol empezó a atormentarme. Como un topo, mantuve las cortinas corridas y,
con la luz eléctrica encendida,  seguí dándole duro a mi cuento.  Después, agotado, abrí  la
Historia de la literatura inglesa de Taine y leí sobre la vida de los poetas. Todos habían sido
desdichados. Hasta los gigantes de la época isabelina... hasta Ben Jonson, el más distinguido
erudito de su tiempo, solía estar tan atormentado por la ansiedad que había empezado a ver
ejércitos cartagineses y romanos enzarzados en combate sobre el dedo gordo de su pie. No
pude evitar sentir placer, un placer algo maligno, al leer sobre esas desventuras.

A la noche, con un intenso viento del este (para mí de buen augurio), salí por el sótano a
la calle y decidí visitar a un anciano que conocía. Trabajaba solo como cuidador en el ático de
una empresa de biblias y dedicaba casi todo su tiempo a la lectura y la oración. Calentándonos
las manos sobre un  hibachi  hablamos de temas diversos bajo un crucifijo que pendía de la
pared. ¿Por qué mi madre se volvió loca? ¿Por qué mi padre fracasó en los negocios? ¿Por
qué yo estaba siendo castigado? Él estaba familiarizado con esos temas misteriosos y con una
extraña sonrisa solemne solía hablarme con facilidad y extensamente. Y a veces, en sus frases
concisas,  atrapaba la vida en toda su naturaleza caricaturesca.  No podía evitar  admirar  al
eremita en su ático. Pero al hablar con él descubrí que tenía ciertas propensiones...

—La hija del jardinero es adorable, de buen carácter, y tan tierna conmigo.
—¿Cuántos años tiene?
—Cumple dieciocho este año.
Es posible que fuera un sentimiento paternal. Pero no era difícil advertir cierta pasión en

sus  ojos.  Y las  manzanas  que me ofreció sin advertirlo  dejaban traslucir,  en sus  cáscaras
amarillentas, unos unicornios. (Con frecuencia encontraba criaturas míticas en las vetas de la
madera y en las rajaduras de las tazas de café.) Los unicornios eran,  sin duda,  Kylin  (los
unicornios chinos). Recordé que un crítico hostil me había calificado una vez de "prodigio
(kirinji) de la década de 1910", y de repente sentí que ese ático con su crucifijo tampoco era
un lugar seguro.

17 Shakko  es el nombre de un periódico. Sin embargo, la expresión "luz roja" no debe confundirse con su
contraparte occidental. En japonés refiere al paraíso budista.
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—¿Cómo has estado últimamente?
—Tenso, como siempre.
—Las drogas no te curarán. ¿Por qué no te haces cristiano?
—Si hasta yo pudiera...
—No hay nada difícil en ello. Simplemente, si crees en Dios, en Cristo el Hijo de Dios, y

en los milagros que hizo Cristo...
—Creo en los demonios...
—Entonces, ¿por qué no en Dios? Si crees en las sombras, no entiendo cómo haces para

no creer también en la luz.
—Pero hay una oscuridad donde no llega ninguna luz.
—¿Sombras sin luz?
No pude responder nada.  Él también caminaba en la oscuridad. Pero mientras hubiera

sombras,  él  creía  que también había luz.  Ése era  el  único punto en el  que teníamos  una
diferencia lógica. Pero para mí era un abismo infranqueable...

—Pero  verdaderamente  existe  la  luz.  Tenemos  milagros  que  lo  prueban...  Hasta  en
nuestros días se producen milagros.

—Los milagros son obra de los demonios...
—¿De dónde salen  tus  demonios?  —Estuve tentado  de  contarle  mis  experiencias  del

último par de años. Sin embargo, temía que les contara a mi esposa y a mis hijos, y que
volvieran a mandarme al manicomio como le había ocurrido a mi madre.

—¿Qué es eso que tienes allí?
El anciano regordete giró para ver los viejos anaqueles e hizo una mueca semejante a la

de Pan.
—Es una colección de Dostoyevski. ¿Leíste Crimen y castigo?
Naturalmente yo había tenido predilección por Dostoyevski unos diez años atrás y había

leído  cuatro  o  cinco  libros  suyos.  Pero  conmovido  porque  él  hubiera  dicho  casualmente
Crimen y castigo, le pedí el libro prestado y decidí regresar al hotel. La calle, deslumbrante
por la luz eléctrica y tan llena de gente, me resultó opresiva. En ese punto me habría resultado
insoportable encontrarme con algún conocido. Traté de avanzar por las calles laterales más
oscuras, sigiloso como un ladrón.

Al poco rato, sin embargo, empecé a sentir dolor de estómago. Sólo un vaso de whisky
podía curarme de ese mal. Encontré un bar y traté de abrirme paso para entrar. En el atestado
bar había un humo denso, y algunos jóvenes, que parecían artistas, bebían sake juntos. En el
medio  de  todo eso  había  también  una  muchacha  que  rasgueaba  una  mandolina  con toda
gravedad. De inmediato me sentí inseguro y retrocedí sin haber siquiera traspuesto la puerta.
Descubrí que mi sombra oscilaba sin razón de derecha a izquierda. Y la luz que brillaba sobre
mí, extrañamente, era roja. Me detuve. Pero mi sombra siguió oscilando de un lado a otro
como antes. Me volví tímidamente y finalmente advertí un farol con vidrios de color que
pendía del alero del bar. El farol se meneaba lentamente, movido por el fuerte viento...

A continuación entré en un restaurante instalado en un sótano. Me acerqué a la barra y
pedí un whisky.

Vertí el whisky en un vaso de soda y lo sorbí en silencio. A mi lado había dos hombres de
alrededor  de  treinta  años,  que  parecían  periodistas,  hablando  en  voz  baja.  Hablaban  en
francés. Les di la espalda, pero sentí sus ojos sobre mí. De hecho, sus miradas me afectaron
como una corriente eléctrica. Conocían mi nombre, era indudable, y estaban hablando de mí.

—Bien... très mauvais... pourquoi?
—Pourquoi?... le diable est mort!
—Oui, oui...d'enfer...
Arrojé una moneda plateada sobre el mostrador (el único dinero que me quedaba encima)

y decidí salir de ese sótano.
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En la calle,  la brisa nocturna que soplaba fortaleció mi  ánimo y el dolor de estómago
cedió. Recordé a Raskolnikov y sentí el deseo de arrepentirme de todo. Pero no sólo para mí,
sino también para mi familia, eso habría significado una tragedia. Y era cuestionable si mi
deseo era verdadero o no. Si por lo menos mis nervios fueran tan fuertes como los de los
hombres comunes... pero necesitaba ir a alguna parte para que eso ocurriera. A Madrid, a Río
o a Samarkanda...

Justo en ese momento un pequeño cartel blanco en el alero de un negocio me inquietó.
Era el sello de una marca, unas alas pintadas sobre un neumático de auto. Me recordó a Ícaro
con sus alas artificiales. Su intento de volar alto, sus alas derretidas por el calor del sol, su
final, ahogado en el mar. A Madrid, a Río o a Samarkanda... ¿cómo podía evitar reírme de un
sueño tan necio? Al mismo tiempo,  no pude evitar pensar en Orestes,  perseguido por los
dioses de la venganza.

Caminé por una calle oscura, junto a un canal. Entonces recordé la casa de mis padres
adoptivos,  en  los  suburbios.  Por  supuesto,  deben  de  estar  esperando  mi  regreso.
Probablemente mis hijos también... pero cuando regresara... no podía evitar temer que hubiera
allí alguna fuerza que me retuviera, naturalmente. El chapoteo del agua del canal alzó un bote
de juncos a mi lado. En el fondo del barquito brillaba una débil luz. También allí  debe de
haber una familia, hombres y mujeres viviendo juntos. Odiándose y sin embargo amándose lo
suficiente... pero alenté a mi mente a continuar la lucha y decidí volver al hotel, sintiendo el
whisky en mi interior.

De regreso ante la mesa, retomé la lectura de las Cartas de Mérimée. Silenciosamente eso
empezó  a  revivirme.  Pero  cuando  descubrí  que  en  sus  últimos  años  Mérimée  se  había
convertido al protestantismo, de pronto sentí que se ocultaba tras una máscara. Él tanteaba en
la oscuridad, igual que nosotros. ¿En la oscuridad?...Anya-Koro empezó a cobrar proporciones
temibles para mí. Recurrí a los Diálogos de Anatole France para olvidar mi depresión. Pero
este Pan de los tiempos modernos también cargaba una cruz...

Más o menos una hora más tarde el botones me trajo una tanda de cartas. Uno de ellas era
de una librería de Leipzig que me pedía un ensayo sobre "Las mujeres modernas en Japón".
¿Por qué me buscan a mí para ese artículo? Había un post scriptum (en inglés) manuscrito:
"Junto con el artículo apreciaríamos recibir un retrato de mujer... pero en blanco y negro como
en las pinturas japonesas". Las palabras me recordaron el whisky Black & White, y rompí la
carta en mil pedazos. Abrí otro sobre al azar, y examiné el papel de carta amarillo. Era de un
joven, alguien a quien yo no conocía. Pero al cabo de unas pocas líneas, las palabras "Su
Biombo del infierno..."  me irritaron. La tercera que abrí era de mi sobrino. Después de una
profunda inspiración, me zambullí en la lectura de problemas familiares, etc. Pero incluso esa
carta me deprimió al llegar al final.

"Te envío un ejemplar de la segunda edición de la Antología de Shakko..."
¡Shakko!  Sentía  que  alguien  se  estaba  burlando  de  mí  y  busqué  amparo  fuera  de  la

habitación.  No había nadie en el  pasillo.  Apoyé una mano en la pared para sostenerme y
recorrí el camino hasta el vestíbulo. Busqué una silla y decidí encender un cigarrillo.  Por
algún motivo, era un Airship. (Sólo había fumado Star desde mi llegada al hotel.) Las alas
artificiales volvieron a aparecer ante mis ojos. Decidí llamar otra vez al botones y pedirle que
me comprara dos paquetes de Star. Pero, si era verdad lo que me dijo, desafortunadamente no
les quedaban Star.

—Pero tenemos Airship, señor...
Meneé la cabeza y miré el gran vestíbulo que me rodeaba. En un extremo había algunos

extranjeros charlando en una mesa. Uno de ellos, una mujer de vestido rojo, parecía mirarme
mientras hablaba con los otros en un susurro.

—Señora Townshead...
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Algo que trascendía mi poder de visión llegó hasta mí a pesar del susurro. El nombre de
la señora Townshead, por supuesto, era desconocido para mí. Aun cuando fuera el nombre de
la  mujer  que  estaba  allí...  Me  incorporé y,  medio  loco  de  miedo,  decidí regresar  a  la
habitación.

Cuando estuve  allí  pensé en  llamar  a  cierto  hospital  psiquiátrico.  Pero ir  a  ese lugar
significaba la muerte  para mí.  Después de muchas vacilaciones  me puse a leer  Crimen y
castigo para distraerme. Sin embargo, la página en la que abrí el libro era de Los hermanos
Karamazov. Suponiendo que me había equivocado de volumen, miré la cubierta.  Crimen y
castigo...  el libro debía ser Crimen y castigo.  En el error de encuademación, en el hecho de
que había abierto el libro en esta página mal intercalada, sentí el accionar del dedo del destino
y seguí leyendo con sentimiento de inevitabilidad. Pero antes de terminar siquiera la página
advertí  que  todo  mi  cuerpo  empezaba  a  temblar.  Era  un  fragmento  en  el  que  Iván  era
atormentado por la inquisición del diablo. Iván, Strindberg, de Maupassant, yo mismo, en esa
habitación.

Sólo el sueño podía salvarme de ese estado. Sin que me hubiera dado cuenta, las drogas
se me habían terminado. No podía soportar el tormento si no dormía. Con valor nacido de la
desesperación, me hice traer una taza de café y decidí seguir escribiendo frenéticamente. Dos,
cinco, siete, diez páginas... el manuscrito creció a toda velocidad. Llené el relato de criaturas
sobrenaturales. Una de ellas me describía. Pero el agotamiento acabó por extenuar mi mente.
Me aparté de  la  mesa  y  me  tendí en  la  cama.  Debo de  haber  dormido  entre  cuarenta  y
cincuenta minutos. Sentí que alguien susurraba en mi oído, despertándome y haciendo que me
pusiera de pie, las palabras:

—Le diable est mort.
Del otro lado de la ventana de toba estaba a punto de romper el día. De pie junto a la

puerta, miré  la habitación vacía. En el cristal de la ventana advertí una pequeña escena del
mar  más  allá de  un  pinar  amarillento.  Me acerqué a  la  ventana  con cierta  timidez,  para
advertir que la escena había sido evocada por el pasto marchito y la piscina del jardín. Pero la
imagen había despertado en mi mente una especie de nostalgia de mi casa.

Decidí que me iría a casa después de haber llamado a una de las editoriales de revistas y
haberme asegurado alguna fuente de ingresos,  a las nueve de la mañana. Libros,  papeles,
objetos personales, volvieron a guardarse en la maleta, sobre la mesa.

6. Avión
Tomé un auto desde una estación de la línea Tokaido hasta un balneario veraniego situado

a cierta distancia. Por alguna razón, a pesar del tiempo helado, el chofer llevaba puesto un
impermeable. Sintiendo que había algo muy extraño en esa coincidencia, traté, dentro de los
posible, de mirar todo el tiempo por la ventanilla para no verlo. Un poco más allá del lugar
donde crecían unos pinos pequeños, probablemente por un antiguo sendero, vi que avanzaba
una procesión fúnebre. En la procesión no parecía haber faroles blancos ni de santuario. Pero
delante y detrás del ataúd se mecían silenciosamente flores artificiales plateadas y doradas...

Cuando por fin llegué a casa, pasé algunos días muy tranquilos, gracias a mi esposa e
hijos y a los opiáceos. La planta alta ofrecía una modesta vista del mar más allá de los pinares.
En la mesa de la planta alta, escuchando el arrullo de las palomas, decidí trabajar solamente
durante las mañanas. Además de las palomas y los cuervos, los gorriones también se posaban
en la galería. Era una alegría para mí. "Una urraca entra en la sala"... pluma en mano, cada vez
que venían los pájaros, también venían a mí las palabras.

Una tarde cálida y nublada fui a comprar tinta. La única tinta que les quedaba era sepia.
La tinta sepia me resultaba más desagradable que cualquier otra. Tuve que salir del negocio y
caminé, solo, por la concurrida calle. Un extranjero corto de vista, de unos cuarenta años, se
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paseaba muy ufano. Era sueco y sufría de paranoia y vivía en las cercanías. Y se llamaba
Strindberg. Cuando pasé a su lado, la proximidad me pesó físicamente.

La calle sólo tenía unas pocas cuadras de largo. Pero al recorrerla un perro, negro de un
lado, pasó  junto a mí cuatro veces. Doblando en una esquina, recordé el whisky Black &
White. Y recordé también que el pañuelo de Strindberg era blanco y negro. No podía ser una
coincidencia. Y si no lo era... Me sentí como si sólo mi cabeza hubiera estado caminando, y
me detuve un momento. Detrás de una cerca de alambre, junto a la calle, habían arrojado un
cuenco de vidrio con todos los colores del arco iris. En la base había un dibujo, como un ala
estampada. Muchos gorriones volaron desde la copa de los pinos. Pero cuando se acercaron al
cuenco, cada uno de ellos, como de común acuerdo, volvió a elevarse a los cielos con el
resto...

Fui a la casa de los padres de mi esposa y me senté en el jardín en una silla de ratán. En
un gallinero cercado con alambre, en un rincón del jardín, daban vueltas numerosas Leghorn
blancas, en silencio. A mis pies estaba echado un perro negro. Tratando de responder una
pregunta  que  nadie  podía  captar,  yo  parecía  conversar  tranquilamente  con  la  madre  y  el
hermano menor de mi esposa.

—Muy tranquilo aquí.
—En cualquier caso, mucho más tranquilo que Tokio.
—¿A veces también hay agitación aquí?
—Como sabes, esto también es parte del mundo.
Y al decir esas palabras, la madre de mi esposa se rió. Verdad, ese balneario veraniego era

parte  del mundo.  Durante el  año anterior  yo  había llegado a enterarme de la cantidad de
crímenes y tragedias que tenían lugar. Un médico que había tratado de matar lentamente a un
paciente con veneno, una anciana que incendió la casa de una pareja adoptiva, un abogado
que trató de despojar a su hermana menor de la herencia... mirar sus casas era para mí ver el
infierno de la vida.

—Hay un loco en esta ciudad, ¿no es cierto?
—Tal vez te refieres a H. No es loco. Se ha convertido en un idiota.
—Lo que llaman demencia precoz. Siempre me hace sentir extraño. No sé por qué estaba

arrodillado ante la imagen de Kannon con cabeza de caballo.
—Te hace sentir extraño... Deberías ser más fuerte...
—Tú eres más fuerte que yo, sin embargo...
El hermano menor de mi esposa, sin afeitarse, porque acababa de levantarse de la cama

después de una enfermedad, hizo esta acotación, indeciso como siempre.
—Soy débil, pero fuerte en cierto modo...
—Bien, lo lamento.
Mirando a esa suegra mía, no pude evitar esbozar una amarga sonrisa. El hermano de mi

esposa, sonriendo también mientras miraba los pinares que se extendían más allá de la cerca,
siguió parloteando distraídamente. (El joven hermano convaleciente me parecía a veces un
espíritu que había escapado de su cuerpo.)

—Soy tan  poco  mundano  y  sin  embargo  al  mismo  tiempo  anhelo  tanto  el  contacto
humano...

—A veces eres un buen hombre, a veces uno malo.
—No, es algo muy diferente de lo bueno o lo malo.
—Como un niño que vive dentro de un adulto.
—No exactamente. No puedo expresarlo con claridad... Tal vez algo más semejante a los

dos  polos  de  la  electricidad.  En  cualquier  caso,  me  ocurren  al  mismo  tiempo  dos  cosas
diferentes.

Lo que me sobresaltó fue el rugido de un avión. A pesar mío, alcé la vista para encontrar
un avión que parecía que volaba tan bajo, como para rozar las copas de los pinos. Era un
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monoplano  inusual  con  las  alas  pintadas  de  amarillo.  También  los  pollos  y  el  perro  se
sobresaltaron y se lanzaron a correr en todas direcciones. El perro se ocultó bajo el porche,
ladrando.

—¿No se caerá ese avión?
—Jamás... ¿Sabes de alguna enfermedad de los aviones?
Encendiendo un cigarro meneé la cabeza en vez de decir "no".
—Como la gente que anda en esos aviones respira todo el tiempo el aire de la atmósfera

superior, se dice que gradualmente se vuelve incapaz de vivir en el aire de aquí abajo...
Caminando entre los pinos cuyas ramas no se movieron ni una sola vez después de que

me fui de la casa de la madre de mi esposa, descubrí lentamente que estaba deprimido. ¿Por
qué ese avión siguió ese trayecto, justo por encima de mi cabeza, y no cualquier otro? ¿Por
qué sólo tenían cigarrillos Airship en aquel hotel? Me debatí con esas diversas preguntas y
caminé por calles que elegí porque no había en ellas ningún signo de vida.

El mar estaba gris y encapotado más allá de una duna baja. En la costa arenosa se erguía
el armazón de un columpio sin columpio. Al verlo inmediatamente recordaba una horca. Y
algunos cuervos se posaron en él. Todos me miraron, pero no amagaron siquiera con lanzarse
a volar. Y un cuervo, en el centro, alzó su pico al cielo y graznó cuatro veces.

Avanzando a lo largo del borde de la playa, con su hierba marchita, decidí seguir por un
camino junto al  que se erguían muchas  casas de campo.  Se suponía que a  la  derecha  se
encontraba una casa de madera de dos plantas,  de estilo occidental,  construida entre altos
pinos. (Un buen amigo mío la llamaba "La morada de la primavera".) Pero al pasar por el
lugar  vi  tan sólo una bañera sobre una base  de cemento.  Un incendio,  se  me  ocurrió de
inmediato mientras seguía adelante rápidamente, tratando de no mirar. Un hombre en bicicleta
se  acercaba  derecho  hacia  mí.  Llevaba  una  gorra  de  caza  marrón  oscuro,  la  mirada
extrañamente fija y estaba agachado sobre el manubrio. Inesperadamente vi en su cara la cara
del esposo de mi hermana mayor y decidí alejarme del camino antes de que llegara hasta mí.
Pero en el medio del sendero yacía, de espaldas, el cadáver de un topo.

Que algo estuviera dirigido a mí empezó a hacerme sentir más inquieto con cada paso.
Gradualmente,  los  engranajes  semitransparentes  bloquearon  mi  visión.  Temiendo  que
estuviera  próximo  mi  momento  final,  seguí caminando,  manteniendo  rígido  el  cuello.  A
medida que el número de engranajes crecía, también empezaron a girar. Al mismo tiempo, el
pinar que estaba a mi derecha empezó a verse como a través de vidrio astillado, con ramas
silenciosamente entrelazadas. Sentí que mi corazón latía con violencia y traté muchas veces
de detener  mi  avance por la senda.  Pero ni siquiera resultaba sencillo  detenerse,  como si
alguien me empujara desde atrás...

Al  cabo de unos treinta  minutos  estaba  en la  planta  alta  de  mi  casa,  descansando la
espalda y padeciendo una aguda jaqueca, con los ojos fuertemente cerrados. Entonces empezó
a aparecer detrás de mis párpados un ala de plumas plateadas superpuestas como escamas. Se
reflejaba claramente en mi retina. Abriendo los ojos, miré el techo y, tras confirmar que no
había allí nada semejante,  decidí  volver  a  cerrar  los  ojos.  Pero el  ala  plateada  por cierto
regresó en esa oscuridad, tal como antes. Entonces recordé que también había un ala en la
tapa del radiador del taxi que había tomado el otro día...

Alguien  subió la  escalera  con  rapidez  y  después  bajó apresuradamente,  con  mucho
estrépito. Alarmado al advertir que sería mi esposa, me incorporé de inmediato y bajé a la sala
oscura  en  la  que  desembocaba  la  escalera.  Mi  esposa,  que  parecía  sin  aliento,  estaba
temblando visiblemente.

—¿Qué ocurre?
—No, nada...
Finalmente levantó el rostro y esbozó una sonrisa forzada mientras hablaba.
—Nada... simplemente se me ocurrió, padre, que estabas por morir...
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Fue  la  experiencia  más  aterradora  de  mi  vida...  ya  no  tengo  fuerzas  para  seguir
escribiendo. Es inexpresablemente doloroso vivir en este estado mental.  ¿No hay nadie que
venga y me estrangule en silencio mientas duermo?
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Vida de un loco
a Kumè Masao
Dejo en sus manos la decisión de si este manuscrito debe ser publicado y, por supuesto,

cuándo y dónde debería publicarse.
Usted conoce a la mayoría de las personas que aparecen en él. Pero si lo publica preferiría

que no tuviera un índice onomástico.
Vivo ahora en una felicidad muy infeliz. Pero, extrañamente, sin remordimientos. Sólo lo

lamento por aquellos que me tuvieron como esposo, padre, hijo. Adiós. En el manuscrito no
hay, al menos conscientemente, ninguna intención de justificarme.

Por último, le dejo este escrito con el sentimiento de que usted me conoció más que nadie
(despojado de la piel de mi yo cosmopolita). Con respecto al loco de este manuscrito, siga
adelante y ríase.

20 de junio de 1927 
AKUTAGAWA RYUNOSUKE

1. La época
Era la planta alta de una librería. A los veinte años,  él estaba trepado a una escalera de

diseño extranjero,  apoyado contra los anaqueles,  buscando libros nuevos. De Maupassant,
Baudelaire, Strindberg, Ibsen, Shaw, Tolstoi...

La penumbra había empezado a imponerse. Pero, febrilmente, él continuó enfrascado en
las letras de los lomos de los libros. Ante sus ojos, más que libros, se reunía el fin de siècle
mismo. Nietzsche, Verlaine, los hermanos Goncourt, Dostoyevski, Hauptmann, Flaubert...

Resistiéndose a la oscuridad, se esforzó por distinguir  los nombres.  Pero los libros se
hundían en las sombras. Sus nervios se tensaron, preparándose a bajar. Una bombilla desnuda,
directamente sobre su cabeza, se encendió repentinamente. Encaramado en lo más alto de la
escalera, miró hacia abajo. Entre los libros se movían los empleados, los clientes. Raro, qué
pequeños se veían. Qué andrajosos.

"La suma de toda la vida humana añade menos de una línea a Baudelaire."
Durante un tiempo, desde la cima de la escalera, los había estado observando.

2. Madre
Los locos estaban todos vestidos igual con quimonos grises. Eso hacía más deprimente la

enorme habitación. Uno de ellos estaba ante el órgano, interpretando himnos con fervor. Otro,
de pie en el medio de la habitación, no, no podemos llamar a eso bailar, brincaba.

Con un médico saludable y animoso él miraba. Su madre, diez años antes, no había sido
diferente en nada. En nada... el olor de ellos era el olor de su madre.

—Bien, vámonos.
Con el  médico a la  cabeza,  bajaron a una habitación desde la  sala.  En un rincón, en

grandes frascos de vidrio y flotando en alcohol, había una cantidad de cerebros. Encima de
uno de ellos, pudo distinguir un manchón blanco. Algo semejante a la clara de un huevo.
Mientras hablaba con el médico, otra vez cruzó por su mente la imagen de su madre.

—El hombre  al  que pertenecía  este  cerebro trabajaba  para una empresa  eléctrica,  era
ingeniero.

Solía creerse una enorme dínamo, que irradiaba luz negra.
Eludiendo los ojos del médico, miró a través de la ventana.  Nada. Sólo una pared de

ladrillos, el alféizar sembrado de fragmentos de botellas. Parches de musgo delgado. Blanco.
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3. Hogar
En una habitación del segundo piso de los suburbios dormía y despertaba. Tal vez los

cimientos eran débiles, el segundo piso parecía inclinarse un poco.
En ese segundo piso él y su tía discutían constantemente. Tampoco existió un período en

que sus padres adoptivos no tuvieran que intervenir. Y sin embargo, era a su tía a quien quería
más que a cualquier otra persona. Había estado sola toda la vida, y tenía casi sesenta años
cuando él tenía veinte.

En esa habitación de los suburbios del segundo piso, lo perturbaba que todos los que se
amaban  entre  sí se  causaran  mutua  desdicha.  Sintiéndose  mareado  por  la  inclinación del
cuarto.

4. Tokio
El  río  Sumida  henchido  bajo  las  nubes.  Mirando  los  cerezos  de  Mukojima  por  la

ventanilla de la lancha de vapor en movimiento. En plena floración los capullos a sus ojos una
fila de andrajos, triste. En los árboles... que se remontaban a la época de Edo. En los cerezos
de Mukojima, viéndose a sí mismo.

5. Yo
Con un graduado, sentado a una mesa de café, fumando un cigarrillo tras otro. Apenas si

abría la boca. Pero escuchaba atentamente las palabras del graduado.
—Hoy pasé la mitad del día andando en auto.
—¿Por trabajo, supongo?
—¿Eh?... simplemente tenía ganas.
Esas palabras le abrieron un mundo desconocido... próximo a los dioses, el reino del Yo.

Era doloroso. Y extático.
El café estaba atestado. Bajo una pintura del dios Pan, en un tiesto rojo, un gomero. Sus

hojas carnosas. Mustias.

6. Enfermedad
En una brisa marina sin ningún freno, el gran diccionario inglés abierto de par en par, sus

dedos buscando palabras.

TALARIA: Botas, sandalias aladas.
TALE: Narración.
TALIPOT:  Palmera de las Indias Orientales. Altura entre 15 y 30 m. Hojas usadas para

hacer sombrillas, abanicos, sombreros. Florece una vez cada setenta años.

Su imaginación proyectó vividamente la flor de la palmera. Mientras lo hacía advirtió una
picazón en la garganta. A pesar suyo, la flema goteó sobre la página.  ¿Flema?... pero no era
flema. Pensando en la brevedad de la vida, conjuró una vez más la flor de la palmera. Sobre el
mar remoto, en el aire, remontándose en su ascenso, la flor.

7. Pintura
De inmediato quedó impresionado. Parado ante una librería mirando una colección de

pinturas de Van Gogh, sintió el impacto. Eso era pintar. Por supuesto, los Van Gogh eran tan
sólo  reproducciones  fotográficas.  Pero  aun  así,  pudo  sentir  en  ellas  un  yo  que  afloraba
intensamente en la superficie.

La pasión de esas pinturas renovó su visión. Ahora veía las ondulaciones del ramaje de un
árbol, la curva de la mejilla de una mujer.
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Un encapotado  crepúsculo  de  otoño,  fuera  de  la  ciudad,  había  cruzado  por  un  paso
subterráneo. Allí al otro lado del terraplén había un carro. Mientras pasaba junto a él tuvo la
sensación de que alguien había pasado antes por allí.  ¿Quién?... Ya no tenía necesidad de
preguntarlo. En su mente de veintitrés años, una oreja cortada, un holandés, en su boca una
pipa de larga boquilla, clavaba sobre el sombrío paisaje su mirada penetrante.

8. Chispas
La lluvia empapaba, hollando asfalto. La lluvia feroz. Bajo el diluvio aspiró el olor del

abrigo de caucho.
Ante  sus  ojos  un  cable  eléctrico  aéreo  lanzó  chispas  violeta.  Extrañamente  se  sintió

conmovido. Metido en el bolsillo de su chaqueta, para ser publicado en la revista grupal, su
manuscrito. Caminando una vez más bajo la lluvia, se volvió para ver una vez más el cable
eléctrico.

Emitía infatigable sus chispas como púas. Aunque evaluó toda la existencia humana, no
había en ella nada especial que valiera la pena tener. Pero esos capullos de fuego violeta...
esos formidables  fuegos artificiales en el  cielo...  hubiera dado la vida por tenerlos en sus
manos.

9. Cadáver
De un alambre delgado sujeto al pulgar de cada cadáver pendía una tarjeta. En ella se

consignaba un nombre, una fecha. Su amigo, inclinado sobre uno de los cuerpos, empezó a
despellejar la piel de la cara. Debajo de la capa de piel la grasa era de un amarillo adorable.

Miró fijamente el  cadáver. Para un cuento suyo...  sin duda, para dar autenticidad a la
atmósfera de un cuento de la época dinástica siguió mirando. Pero el hedor, como de duraznos
podridos,  era  nauseabundo.  Su  amigo,  frunciendo  el  entrecejo,  siguió  trabajando
silenciosamente con el escalpelo.

—Últimamente resulta difícil conseguir cadáveres.
Había dicho su amigo. Antes de advertirlo,  su respuesta ya estaba preparada...  "Si me

hiciera  falta  un  cadáver,  sin  ninguna  mala  intención,  cometería  un  asesinato".  Pero,  por
supuesto, la respuesta sólo se enunció en su cabeza.

10. Mentor
Bajo un gran roble leía el libro de su mentor. Bajo el sol de otoño el roble no movía ni

siquiera su hoja más diminuta. Allá en el remoto cielo un par de platillos de vidrio pendían de
una balanza, en perfecto equilibrio... Leyendo el libro de su mentor, imaginó la escena...

11. Fin de la noche
Lentamente rompía el alba. Se encontró en una esquina de alguna parte mirando la amplia

plaza de un mercado. En la plaza del mercado convergían personas, carros, todo teñido de un
suave rosado.

Encendiendo un cigarrillo,  se aproximó discretamente al centro del mercado. Mientras
avanzaba, un flaco perro negro ladró. Pero no sintió miedo. Hasta para el perro había amor.

En  el  centro  del  mercado,  un  bananero,  sus  ramas  extendidas  ampliamente  en  todas
direcciones. De pie junto a la raíz miró a través de la trama de las ramas el alto cielo. En el
cielo justo arriba de su cabeza centelleaba una estrella.

Sus veinticinco años... hacía tres meses que había conocido a su mentor.
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12. Base naval
El  interior  del  submarino  era  penumbroso.  Rodeado de maquinarias,  estaba  inclinado

atisbando en una pequeña lente.  La escena del  puerto que se reflejaba en la  lente  estaba
brillantemente iluminada.

—Probablemente podrá ver al Kongo allá afuera.
Un oficial  naval  le  hablaba.  Observando  una  parte  de  la  nave  de  guerra  en  la  lente

cuadrada no supo por qué se encontró pensando en el perejil de Holanda. Incluso sobre una
mínima porción de carne de 30 sen. En su fragancia apenas perceptible.

13. Muerte del mentor
En el viento rezagado tras la lluvia  él caminaba por el andén recién construido. Cielo

sombrío. Más allá del andén cantando en tono agudo tres o cuatro obreros ferroviarios alzaban
y dejaban caer sus mazas.

El viento poslluvia rasgaba el canto de los obreros y hacía jirones sus sentimientos. Con
el cigarrillo apagado, su angustia estaba próxima a la exaltación. Mentor en estado crítico, el
telegrama hecho un bollo en el bolsillo de su abrigo...

Detrás de la montaña de pinares el largo tren de las seis con destino a Tokio, su humo
pálido muy bajo, serpenteante, se acercaba.

14. Matrimonio
Ya al día siguiente de su matrimonio,  "De inmediato empiezas a malgastar el dinero",

criticaba a su reciente esposa. Aunque en realidad la queja no era tanto suya sino de su tía.
Ante él, por supuesto, pero también ante su tía, su esposa bajó la cabeza pidiendo disculpas.
Un cuenco de narcisos amarillos, que él le había regalado, frente a ella.

15. Ellos
Vivían en paz. A la expansiva sombra de las hojas de un enorme árbol de basho... Incluso

por tren, a más de una hora de Tokio, en una casa de una ciudad de la costa. Por eso.

16. Almohada
Reclinado sobre el escepticismo con aroma a pétalos de rosas, leía un libro de Anatole

France. Que incluso una almohada así pudiera alojar a un centauro era algo de lo que él no
parecía darse cuenta.

17. Mariposa
En un viento que apestaba a lentejas de agua, apareció una mariposa. Sólo por un instante

sintió sobre sus labios secos el roce de las alas. Pero años después, sobre sus labios, el polvo
que las alas dejaron grabado aún centelleaba.

18. Luna
En cierto  hotel,  subiendo la  escalera,  se  cruzó  con ella.  A la  tarde  su  rostro  parecía

iluminado por la luna. Siguiéndola con la mirada (no eran ni siquiera conocidos que podían
saludarse  con  una  inclinación  de  cabeza),  sintió una  soledad  como  nunca  había
experimentado...

19. Alas hechas por el hombre
De Anatole France pasó a los filósofos del siglo XVIII. Pero evitó a Rousseau. Un aspecto

de su naturaleza... un aspecto fácilmente dominado por la pasión, estaba tal vez demasiado
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próximo a Rousseau. El otro... el aspecto dotado de un intelecto helado, lo acercaba al autor
de Candide.

Veintinueve años de existencia humana le habían ofrecido poca iluminación. Pero Voltaire
al menos lo equipó de alas artificiales.

Desplegando esas alas hechas por el hombre, se remontaba con facilidad hacia el cielo.
Empapado por la luz de la razón, la alegría y el pesar humano se hundían bajo sus ojos. Sobre
sórdidas ciudades, dejando caer la burla y la ironía, se elevaba hacia el espacio despejado,
encaminándose directamente al sol. Lo mismo que con alas hechas por el hombre, derretidas
por el resplandor del sol, había lanzado al mar a un antiguo griego, muerto. Parecía haberlo
olvidado...

21. Loca
Dos rickshaws bajo un cielo encapotado avanzaban por un camino rural despoblado. Una

brisa marina indicaba que el camino conducía al mar. En el rickshaw de atrás, intuyendo su
absoluta falta de interés en la cita, se preguntó qué lo impulsaba. De ninguna manera el amor.
Entonces, si no era el amor...  cómo evitar responder "al  menos somos parecidos".  Eso no
podía negarlo.

En el rickshaw de adelante iba una loca. No sólo eso. Su hermana, por celos, se había
suicidado.

"No hay salida."
Esta loca... esta mujer impulsada por el instinto animal lo colmaba de aversión.
Los rickshaws bordearon un cementerio, que hedía a costa. Una cerca de valvas de ostra

incrustadas. Adentro, ennegrecidas lápidas. Mirando el mar más allá de las tumbas, un vago
resplandor. De repente por el esposo de ella... por ese esposo incapaz de conseguir su amor,
desprecio.

20. Ataduras
Se acordó de que él y su esposa compartirían el mismo techo con sus padres adoptivos.

Eso se debía a que él había sido contratado por cierto editor. Había dependido absolutamente
de las palabras del contrato, escritas en una  única hoja de papel amarillo. Pero más tarde,
mirando el  contrato,  se hizo evidente  que el  editor  no estaba obligado a nada.  Todas  las
obligaciones eran de él.

22. Un pintor
Era  una  ilustración  de  revista.  Pero  un  gallo  en  blanco  y  negro  que  expresaba

inconfundible individualidad. Le preguntó a un amigo por el pintor.
Más o menos una semana más tarde el pintor lo visitó. Fue uno de los acontecimientos de

su vida. Descubrió en el pintor una poesía desconocida para cualquiera. Y más, descubrió un
alma de la que ni siquiera el mismo pintor era consciente.

Un helado anochecer de otoño, en un solitario tallo de maíz vio al pintor. Alto, armado
con agresivas hojas, desde el  suelo sus raíces como delgados nervios, expuestas.  Era,  por
supuesto, un retrato de su propio yo vulnerable. Pero el descubrimiento sólo lo condujo a la
desesperación.

"Demasiado tarde. Pero cuando llegue el momento ..."

23. Ella
La plaza oscureciéndose. Su cuerpo febril, caminando alrededor. Los grandes edificios,

tantos,  vagos,  en  el  cielo  plateado  las  luces  eléctricas  de  las  ventanas  en  las  ventanas
enrojecidas.
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Se  detuvo  en  el  cordón  para  esperarla.  Unos  cinco  minutos  después,  con  aspecto
extrañamente demacrado, ella se acercó a  él. Viendo su rostro, "Nada, sólo cansancio". Ella
sonrió. Lado a lado, caminaron por la plaza en penumbras. Era la primera vez que estaban
juntos. Por estar con ella, él sentía que daría cualquier cosa.

Más tarde, en un taxi, ella lo miró directamente a la cara. "¿Y no te arrepentirás?" El
respondió escuetamente. "Ningún arrepentimiento". Oprimiéndole la mano, ella dijo: "No me
arrepentiré, pero..." También en ese momento su rostro parecía iluminado por la luna.

24. Parto
Merodeando  junto  a  la  puerta  corrediza,  miraba  a  la  partera  vestida  de  blanco  que

restregaba al bebé rojo. Cada vez que le entraba jabón en los ojos el bebé hacía una mueca
lastimera. Peor, chillaba constantemente. Olía como un ratón. A él las preguntas lo roían todo
el tiempo...

"¿Por qué vino a este mundo? A este mundo de desdicha. ¿Por qué le tocó la carga de un
padre como yo?"

Y era el primer bebé de su esposa. Un varón.

25. Strindberg
De pie en la entrada, en la luz de la luna color capullo de granada, mirando a los grises

chinos que jugaban mah-jong afuera. Volvió a su habitación. Bajo una lámpara tenue empezó
a  leer  Le  Plaidoyer  d'un  Fou.  Pero  antes  de  que  hubiera  leído  siquiera  dos  páginas  se
descubrió esbozando una sonrisa sardónica... Strindberg no era tan diferente. En las cartas a
su amante, la condesa, también él escribía mentiras...

26. Antigüedad
Budas  descoloridos,  seres  celestiales,  caballos,  flores  de  loto...  casi  lo  abrumaron.

Contemplándolos, se olvidaba de todo. Hasta de su propia suerte al escapar de las manos de la
loca...

27. Disciplina espartana
Con un amigo, caminando por una calle lateral. Avanzando directamente hacia ellos, un

rickshaw con capota. Totalmente inesperado, en el vehículo, ella, la de anoche. También a la
luz del día su cara parecía iluminada por la luna. Con su amigo presente, naturalmente no
podía haber ninguna señal de reconocimiento.

—Una belleza.
Comentó su amigo. Él, mirando hacia el punto en el que la calle se topaba con las colinas

primaverales, sin poder contenerse.
—Sí, una verdadera belleza.

28. Asesino
Un camino rural al  sol, olor de bosta de vaca en el aire.  Enjugándose el  sudor,  él  se

arrastraba colina arriba. Desde ambos lados, el aroma del trigo fragante y maduro.
"Matar, matar..."
¿Cuánto tiempo había estado repitiendo estas palabras en su cabeza?  ¿Matar a quién?...

Sabía muy bien a quién. Recordaba a un hombre maligno, con el cabello muy corto.
Trigo dorado. Más allá, una catedral católica romana. Cúpula.
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29. Forma
Una botella de vino de metal. En algún momento esa botella de vino finamente grabada le

había enseñado la belleza de la forma.

30. Lluvia
En una gran cama con ella, hablando de bueyes perdidos. Más allá de la ventana de la

habitación caía la lluvia. En esa lluvia los capullos de amarilis seguramente se pudrían. El
rostro de ella ya no parecía atrapado en luz de luna. Pero hablar con ella había empezado a ser
cansador. Tendido boca abajo, encendiendo con calma un cigarrillo, se dio cuenta de que los
días que había pasado con ella ya sumaban siete años.

"¿Estoy enamorado de esta mujer?"
Se preguntó. Aun para su ser tan dedicado al autoanálisis la respuesta fue una sorpresa.
"Todavía lo estoy."

31. Gran terremoto
El olor no era muy diferente del de los damascos podridos. Caminando a través de las

ruinas calcinadas, percibiéndolo vagamente, bajo el cielo ardiente el olor de los muertos no
era del todo maligno. Pero mirando los cadáveres amontonados en altas pilas junto al estanque
la expresión "me revuelve el estómago" cobra significado preciso. Más conmovedor resulta el
cadáver de un niño de doce o trece años. Observándolo, no puede evitar sentir envidia. "Los
amados de los dioses mueren temprano." Se le ocurre esa expresión. La casa de su hermana y
de su medio hermano incendiada hasta los cimientos, el esposo de su hermana acusado de
perjurio, su sentencia suspendida.

"Mejor que todos estuvieran muertos."
Permanece en las ruinas, la idea persiste.

32. Conflicto
Él y su medio hermano estaban enfrentados. Cierto que a causa de él su medio hermano

estaba bajo constante presión. Al mismo tiempo, a causa de su medio hermano,  él se sentía
atado. La familia no cesaba de azuzar al medio hermano para que lo siguiera. Estar al frente
no era diferente de estar atado de pies y manos.  Enzarzados en lucha,  ambos cayeron del
porche. En el patio donde cayeron, lilas de la India... todavía hoy puede verlas... bajo un cielo
cargado de lluvia. Destellos de flores escarlata.

33. Héroe
¿Cuánto tiempo había pasado mirando por la ventana de la casa de Voltaire,  sus ojos

clavados en la imponente montaña? Arriba, en la cumbre helada, no se veía siquiera la sombra
de un cóndor. Sólo el ruso retacón que ascendía obstinadamente la ladera.

Después  de  que  la  oscuridad  hubo  encerrado  la  casa  de  Voltaire,  bajo  una  lámpara
brillante empezó a componer un poema. En su cabeza emergía la figura del ruso que trepaba
la montaña...

Más que nadie tú 
respetaste el Decálogo, 
más que nadie tú 
violaste el Decálogo, 
más que nadie tú 
amaste a la gente, 
más que nadie tú
despreciaste a la gente.
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Más que nadie tú
llameaste con ideales, 
más que nadie tú 
conociste lo real.
Tú, nacido del Oriente,
locomotora 
eléctrica
con olor a hierba.

34. Color
A los treinta años, durante algún tiempo se había enamorado de un baldío. Un lote lleno

de musgo, con ladrillos rotos, fragmentos de tejas. Pero sus ojos, un paisaje de Cézanne.
Recordó sus pasiones de siete u ocho años atrás. Siete u ocho años atrás, se dio cuenta

ahora, no había entendido el color.

35. Maniquí
Para que no le importara cuándo moriría, su deseo era vivir una vida intensa. Pero en

realidad su vida era una constante deferencia a sus padres adoptivos y a su tía. Esa sumisión
formaba  tanto  la  luz  como la  sombra  de  su  ser. Estudió el  maniquí  del  escaparate  de  la
sastrería, curioso por ver hasta qué punto  él se le parecía. Al menos, conscientemente... Su
otro yo ya había resuelto la cuestión. En un cuento.

36. Tedio
Con un estudiante universitario caminaba por un campo de altos penachos de hierba.
—Todavía sientes un intenso apetito por la vida, ¿verdad?
—Así es... y también tú...
—Yo no. Sólo el deseo de trabajar.
Así era cómo se sentía. Ya hacía mucho que había perdido todo interés por la vida.
—Pero el deseo de trabajar y el deseo por la vida... ¿no son lo mismo?
Él no respondió. En el campo de penachos de hierba rojiza, un volcán. La feroz montaña

despertó en él cierta envidia. Pero no sabía decir por qué...

37. El norteño
Conoció a  una  mujer  que  era  su  par  intelectual.  Sólo  escribiendo  poesía,  como  "El

norteño",  logró  evitar  una  crisis.  Era  doloroso,  como  contemplar  la  nieve  escarchada  y
centelleante gotear del tronco de un árbol.

Sombrero de junco arremolinado por los vientos,
caído en el camino,
¿a quién le importa mi fama?
La que importa es la tuya.

38. Venganza
Entre  árboles en retoño, la veranda de un hotel.  Él dibujaba, para entretener a un niño.

Hijo único de la loca con la que había cortado relaciones, siete años atrás.
—Tiene algo tuyo, como ves.
—No, nada. En primer lugar...
—¿Qué? Sabes muy bien, ¿no?... lo de la influencia prenatal.



http://biblioteca.d2g.com

Él se alejó. En silencio. En lo profundo sentía deseos de estrangular a esa mujer. No podía
negar que albergaba en él ese cruel impulso...

39. Espejos
Él y su amigo estaban en el rincón de un café, conversando. Su amigo, comiendo una

manzana asada, comentaba el frío reciente, etc. Él, en medio de la charla, de pronto advirtió
contradicciones.

—Estás soltero todavía, ¿verdad?
—No. Me caso el mes que viene.
No tenía nada más que decir. En las paredes del café, innumerables espejos reflejaban su

imagen. Heladamente. Un poco amenazantes...

40. Catecismo
Atacas el sistema social actual, ¿por qué?
Porque veo los males nacidos del capitalismo.
¿Males? Creía que no discriminabas ente el bien y el mal. En ese caso, ¿qué pasa con tu

propia vida?
... La discusión era con un ángel. Impecable. Con sombrero de seda...

41. Enfermedad
Empezó a  sufrir  insomnio.  Sus  fuerzas  se  agotaban.  Una  cantidad  de  médicos

diagnosticaron su enfermedad. .. dispepsia ácida, atonía gástrica, pleuresía seca, postración
nerviosa, conjuntivitis crónica, fatiga mental...

Pero  él  conocía  la  causa de  su enfermedad.  Era  su  sentimiento  de  vergüenza  ante  sí
mismo, mezclada con el miedo a ellos. Ellos... el público que él despreciaba.

En una tarde nublada por nubes de nieve, en el rincón de un café, un cigarro encendido en
la boca,  sus oídos inclinados hacia  la  corriente  que fluía hacia  él  desde el  gramófono, la
música. Música extraña, penetrante. Esperó que terminara, después fue hasta la máquina para
examinar la etiqueta del disco:

La flauta mágica... Mozart
Súbitamente  comprendió.  Después de todo,  el  infractor  del  Decálogo Mozart  también

sufrió. Pero, Mozart nunca... Su cabeza gacha, en silencio. Volvió a su mesa.

42. Risa de los dioses
A los treinta y cinco años, paseando por un bosquecillo de pinos encendido por el sol de

primavera. "Los dioses, pobrecitos, a diferencia de nosotros no pueden matarse." Regresaron
las palabras de dos, tres años atrás...

43. Noche
Una vez más caía la noche. En la luz penumbrosa, el salvaje mar estallaba en espuma

incesante.  Él, bajo ese celo, se casaba por segunda vez con su esposa. Era un júbilo. Y una
angustia. Sus tres hijos con ellos, observando los relámpagos a lo lejos. Su esposa, abrazando
a uno de los niños, conteniendo las lágrimas.

—Ves el barco allá a lo lejos.
—Sí.
—El barco con el mástil partido en dos.
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44. Muerte
Bueno era que estuviera durmiendo solo. Ató  una faja a la reja de la ventana. Pero al

insertar su cuello en el nudo, el terror a la muerte lo arrasó. El miedo, sin embargo, no era a la
agonía de la muerte. En el siguiente intento, tenía en la mano un reloj de bolsillo, para medir
el tiempo de la estrangulación. Había sólo un instante de sufrimiento, después todo empezaba
a embotarse. Si al menos pudiera cruzar al otro lado, entraría en la muerte. Estudió su reloj. El
dolor había durando alrededor de un minuto y veinte segundos. Del otro lado de la ventana
enrejada la oscuridad era total. En la oscuridad, desgarrándola, el canto de un gallo.

45. El Diván
El Diván  le daría una nueva vida. Hasta ahora no había conocido al "Goethe oriental".

Con una envidia próxima a la desesperación vio a Goethe de pie en la otra costa, más allá del
bien y del mal, inmenso. A sus ojos, el poeta Goethe era más grande que el poeta Cristo. El
alma del poeta no alberga solamente a la Acrópolis o el Gólgota. En ella también florece la
rosa árabe. Si al menos tuviera la fuerza necesaria para seguir a ciegas los pasos del poeta...
Terminado El Diván, abatida ya la tremenda excitación, sólo quedó desprecio por sí mismo.
Un eunuco congénito.

46. Mentiras
El suicidio del marido de su hermana lo aplastó de inmediato. Ahora se le agregaba la

responsabilidad  de la  familia  de su hermana.  Le parecía  que su futuro tenía  el  gris  de la
penumbra. Con una mueca distante, sonriendo ante su propio colapso espiritual (plenamente
consciente de todos sus vicios y debilidades), siguió leyendo un libro tras otro. Pero hasta las
Confesiones de Rousseau estaban repletas de mentiras heroicas. Y peor aún era La vida nueva
de Toson... allí encontró un héroe más taimadamente hipócrita que cualquiera. Sólo Villon
conmovía su corazón. En su poesía descubrió belleza masculina.

En sus sueños veía a Villon que esperaba ser ahorcado. Cuántas veces, como Villon,  él
había deseado caer hasta el fondo de la vida. Pero ni sus circunstancias ni su fuerza física lo
permitieron. Consumido poco a poco. Como lo había visto Swift. Un árbol pudriéndose, de la
copa para abajo.

47. Jugar con fuego
El rostro de ella resplandecía.  Era como la luz del sol matinal  sobre el  hielo.  Ella  le

gustaba. Pero no era amor. Nunca tocó su cuerpo, ni siquiera un dedo.
—Tratas de morirte, ¿verdad?
—Sí... No. No trato de morirme. Pero estoy harto de vivir.
De esta conversación surgió la resolución de morir juntos.
—Lo llamaremos Suicidio Platónico.
—Doble Suicidio Platónico.
Hasta a él mismo su propia calma le resultó maravillosa.

48. Muerte
Él no murió con ella. No haberla tocado nunca era suficiente gratificación. Ella, como si

nada hubiera pasado entre ellos, hablaba con él de tanto en tanto. Le entregó su ampolla de
cianuro de potasio, diciéndole "Esto debería inspirarnos".

Era cierto, la ampolla le dio seguridad. En su silla de ratán, sentado solo mirando las hojas
nuevas del roble pensó en la quietud. En la muerte.
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49. Cisne embalsamado
Gastando la poca fuerza que le quedaba, intentó una autobiografía. Era más difícil de lo

que había creído. El engreimiento y el escepticismo y el cálculo de ventajas y desventajas no
lo  abandonaban.  Despreciaba  ese  yo  suyo.  Al  mismo  tiempo  no podía  evitar  pensar:  "Si
quitamos una capa de piel todo el mundo es igual". Dichtung und Wahrheit18... el título de ese
libro sería adecuado para todas las autobiografías. Pero él también sabía perfectamente que las
obras de literatura no conmovían a muchos. Su propia obra sólo podría gustarles a aquellos
cuyas vidas estaban próximas a la suya; fuera de esos lectores no tendría otros... Ése era el
sentimiento que predominaba en él. Trataría, concisamente, de escribir su propia  Dichtung
und Wahrheit.

Después de terminar Vida de un loco vio por casualidad en un negocio de segunda mano
un cisne embalsamado. Estaba allí con su cuello erguido, sus alas amarillentas, apolillado.
Recordando toda su vida,  lo  embargó un súbito acceso de lágrimas y heladas  carcajadas.
Frente  a  él  se  cernía  la  locura  o  el  suicidio.  En el  crepúsculo  caminó  por  la  calle  solo,
decidido, pacientemente, a esperar su destino, la destrucción que lentamente se acercaba.

50. Cautivo
Uno de sus amigos  enloqueció.  Siempre  había sentido hacia  él  una afinidad peculiar.

Debido al aislamiento... porque conocía el aislamiento oculto tras una máscara de alegría y
desenfado. Después que su amigo enloqueció, fue a visitarlo dos o tres veces.

—Tú y yo estamos poseídos por un demonio. El demonio fin de siècle, eh.
De esas cosas hablaba su amigo, su voz en un susurro. Pero varios días más tarde, se

enteró por terceros: su amigo, en camino hacia una fuente termal, había empezado a comer
rosas.  Después  de  que  su  amigo  fue  internado  en  un  manicomio  él  recordó  el  busto  de
terracota  que le  había  regalado una vez.  Era el  busto del  autor  de  Inspector general,  tan
amado por su amigo. Recordando que Gogol también había muerto loco, no pudo evitar sentir
que algún poder los controlaba a ambos.

Enfermo y exhausto, leyendo las últimas palabras de Radiguet, escuchó una vez más la
risa de los dioses... "Los soldados de Dios vienen a apresarme". Desesperadamente trató de
luchar contra su superstición y su sentimentalismo. Pero era  físicamente  incapaz de llevar
adelante la batalla. Era cierto, "el demonio del fin de siglo" seguía atormentándolo. Cómo
envidiaba a los de la Edad Media con su fe en Dios. Pero creer en un Dios... creer en el amor
de un Dios, era imposible. ¡Ni siquiera en el Dios de Cocteau!

51. Derrota
La mano que empuñaba la pluma había empezado a temblar. Babeaba. Su cabeza sólo

tenía alguna claridad después de una dosis de ocho miligramos de Veronal. Y entonces, sólo
por media hora o una hora. En esta semioscuridad día a día vivía. El filo mellado, una espada
muy delgada como bastón.

Carta a un viejo amigo
Probablemente nadie que intenta suicidarse, como lo demuestra Régnier en uno de sus

cuentos, es plenamente consciente de todos sus motivos, que con frecuencia son demasiado
complejos.  Al  menos  en  mi  caso,  el  suicidio  está causado  por  un  vago  sentimiento  de
angustia, un vago sentimiento de angustia sobre mi propio futuro.

Durante los últimos dos años más o menos he pensado sólo en la muerte, y he leído con
especial interés un notable relato del proceso de la muerte. Aunque el autor lo expresaba en
términos abstractos, yo seré tan concreto como pueda, incluso al punto de parecer inhumano.

18 Poesía y verdad, la autobiografía de Goethe. (N. de la T.)
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En este punto, estoy obligado a ser honesto. En cuanto a mi vago sentimiento de angustia por
mi propio futuro, creo que lo analicé por completo en Vida de un loco, salvo el factor social,
es decir la sombra que el feudalismo arrojó sobre mi vida. Es algo que omití deliberadamente,
inseguro de poder esclarecer el contexto social en el que viví.

Una vez que me decidí por el suicidio (no lo considero un pecado, como los occidentales),
busqué la manera menos dolorosa de llevarlo a cabo. Por ende descarté ahorcarme, pegarme
un tiro, saltar al vacío y otras modalidades de suicidio por razones estéticas y prácticas. El uso
de una droga parecía ser tal vez la manera más satisfactoria. En cuanto al lugar, debía ser mi
propia casa, por inconveniente que ello resultara para mis familiares que me sobrevivirían.
Como una suerte de trampolín, tal como lo habían hecho Kleist y Racine, pensé en alguna
compañía,  por  ejemplo,  una amante  o un amigo,  pero  como muy pronto gané confianza,
decidí seguir adelante solo. Y lo último que tuve que calcular fue la manera de asegurar una
ejecución perfecta sin que mi familia se enterara. Después de varios meses de preparativos,
finalmente estoy convencido de haberlo logrado.

Nosotros, los humanos, por ser animales humanos, tenemos un miedo animal a la muerte.
La así  llamada vitalidad es sólo otro nombre de la fuerza animal. Yo mismo soy un animal
humano.  Y parece  que esta  fuerza animal  se  ha escurrido gradualmente  de mi  sistema,  a
juzgar por el hecho de que tengo tan poco apetito por la comida y las mujeres. El mundo en el
que vivo es el de los nervios enfermos, lúcido como el hielo. Esta muerte voluntaria debe
darnos paz,  si  no felicidad.  Ahora que estoy listo,  la naturaleza me resulta  más bella  que
nunca, por paradójico que parezca. He visto, amado y entendido más que otros. En eso al
menos experimento cierta satisfacción, a pesar de todo el dolor que he tenido que soportar
hasta el momento.

P.S. Leyendo una vida de Empédocles, siento qué antiguo es este deseo de convertirse en
un dios. Esta carta, en la medida en que puedo saberlo, no lo intenta. Por el contrario, me
considero uno de los humanos más comunes. Tal vez recuerde aquellos días, veinte años atrás,
cuando hablamos  de  Empédocles  bajo  los  tilos.  En esa  época  yo  era  alguien  que  quería
convertirse en un dios.



http://biblioteca.d2g.com

Epílogo
Tales  midió  la  sombra  de  una  pirámide  para  indagar  su  altura;  Pitágoras  y  Platón

enseñaron la  trasmigración  de las  almas;  setenta  escribas,  recluidos  en la  isla  de  Pharos,
produjeron al cabo de setenta jornadas de labor setenta versiones idénticas del Pentateuco;
Virgilio, en la segunda Geórgica, ponderó las delicadas telas de seda que elaboran los chinos
y, días pasados, jinetes de la provincia de Buenos Aires se disputaban la victoria en el juego
persa del polo. Verdaderas o apócrifas las heterogéneas noticias que he enumerado (a las que
habría que agregar, entre tantas otras, la presencia de Atila en los cantares de la Edda Mayor)
marcan  sucesivas  etapas  de  un  proceso  intrincado  y  secular,  que  no  ha  cesado  aún:  el
descubrimiento del Oriente por las naciones occidentales. Este proceso, como es de suponer,
tiene su reverso; el Occidente es descubierto por el Oriente. A esta otra cara corresponden los
misioneros de hábito amarillo que un emperador budista envió a Alejandría, la conquista de la
España cristiana por el islam y los encantadores y a veces terribles volúmenes de Akutagawa.
Discernir con rigor los elementos orientales y occidentales en la obra de Akutagawa es acaso
imposible; por lo demás, los términos no se oponen exactamente, ya que en lo occidental está
el  cristianismo,  que  es  de  origen semítico.  Entiendo,  sin  embargo,  que  no  es  aventurado
afirmar  que  los  temas  y  el  sentimiento  son orientales,  pero que  ciertos  procederes  de su
retórica son europeos. Así, en Kesa y Moritô y en Rashômon, asistimos a diversas versiones
de una misma fábula, referidas por los diversos protagonistas; es el procedimiento de Robert
Browning, en The Ring and the Book. En cambio, cierta tristeza reprimida, cierta preferencia
por  lo  visual,  cierta  ligereza  de  pincelada,  me  parecen,  a  través  de  lo  inevitablemente
imperfecto de toda traducción, esencialmente japonesas. La extravagancia y el horror están en
sus páginas, pero no en el estilo, que siempre es límpido.

Akutagawa estudió las literaturas de Inglaterra, de Alemania y de Francia; el tema de su
tesis doctoral fue la obra de Morris y nos consta que frecuentó a Schopenhauer, a Yeats y a
Baudelaire. La reinterpretación psicológica de las tradiciones y leyendas de su país fue una de
las tareas que ejecutó.

Thackeray  declara  que  pensar  en  Swift  es  como  pensar  en  la  caída  de  un  imperio.
Análogo proceso de vasta desintegración y agonía nos dejan entrever las dos narraciones que
componen este volumen. En la primera, Kappa, el novelista recurre al artificio de fustigar la
especie humana bajo el disfraz de una especie fantástica; acaso los bestiales yahoos de Swift o
los pingüinos de Anatole France o los curiosos reinos que atraviesa el mono de piedra de
cierta alegoría budista fueron su estímulo. A medida que procede el relato, Akutagawa olvida
las convenciones del género satírico; a los kappas no les importa revelar que son hombres y
hablan directamente de Marx, de Darwin o de Nietzsche. Según los cánones literarios, esta
negligencia es una falla; de hecho, infunde en las últimas páginas una melancolía indecible,
ya que sentimos que en la imaginación del autor todo se desmorona, y también los sueños de
su arte. Poco después, Akutagawa se mataría;  para quien escribió esas últimas páginas, el
mundo de los kappas y el de los hombres, el mundo cotidiano y el mundo estético, ya eran
parejamente vanos y deleznables. Un documento más directo de ese crepúsculo final de su
mente  es  el  que  nos  propone  Los  engranajes.  Como el  Inferno  de  aquel  Strindberg  que
entrevemos  al  fin,  esta  narración  es  el  diario,  atroz  y  metódico,  de  un  gradual  proceso
alucinatorio. Diríase que el encuentro de dos culturas es necesariamente trágico. A partir de un
esfuerzo que se inició en 1868, el Japón llegó a ser una de las grandes potencias del orbe, a
derrotar a Rusia y a lograr alianzas con Inglaterra y con el Tercer Reich. Esta casi milagrosa
renovación exigió, como es natural, una desgarradora y dolorosa crisis espiritual; uno de los
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artífices y mártires de esta metamorfosis fue Akutagawa que se dio muerte el día 24 de julio
de 1927.

JORGE LUIS BORGES19

19 En Ryunosuke Akutagawa, Kappa. Los engranajes, Buenos Aires, Ediciones Mundonuevo, 1959. Y en: 
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, Nº 505/507, julio-septiembre de 1992. Número de Homenaje a Jorge
Luis Borges. 
Publicado en El círculo secreto, Buenos Aires, Emecé Editores, 2003.
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